人, 就是生活; 我們所感受的一切, 即為宇宙。生活和宇宙是神奇的。然而, 對(duì)萬(wàn)物的熟視無(wú)睹, 猶如一層薄薄的霧, 遮蔽了我們, 使我們看不到自身的神奇。我們對(duì)人生倏忽不定的變幻贊嘆不已, 然而, 它本身難道不正是偉大的奇跡? 同人生相比, 帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒? 同人生相比, 宗教體系、政治體制的興亡又何足輕重? 同人生相比, 我們所定居的星球的演變算得了什么? 同人生相比, 日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么? 人生, 這偉大的奇跡, 我們嘆為觀止, 只因你如此奇妙無(wú)比! 我們姑且就讓那薄薄的霧(我們對(duì)這層霧, 既了如指掌, 卻又感到變幻叵測(cè)), 遮蔽我們的視線吧, 否則,我們的驚異感會(huì)吞沒(méi)、驚懾那引起驚異的客體!

倘若有任何一位藝術(shù)家, 僅僅在心目中想象出太陽(yáng)、恒星、行星諸星系(假設(shè)它們不曾在世間存在過(guò)), 又用語(yǔ)言或畫(huà)筆描繪出今夜的天穹所呈現(xiàn)的景觀, 然后以天文學(xué)的智慧對(duì)諸星系進(jìn)行闡述解釋, 那么, 我們會(huì)對(duì)他推崇備至的; 如果有任何一位藝術(shù)家, 憑他的想象勾勒出地球的景致: 山巒、海洋、河流, 草木、花朵, 森林中形形色色的葉子, 日落日出時(shí)的云蒸霞蔚, 混濁或清明的大氣中的色彩層次(假設(shè)這一切以前也不曾在世間存在過(guò)), 那么, 毫無(wú)疑問(wèn)我們會(huì)對(duì)他驚嘆不已。如果以“除了上帝與詩(shī)人, 無(wú)人配稱(chēng)創(chuàng)造者冶來(lái)稱(chēng)贊這位藝術(shù)家, 這實(shí)在不是出于虛浮的吹捧。然而, 此刻, 人們只是不經(jīng)意地打量著這一切———日月、星辰、山川、河流、山脈……而以極度的快樂(lè)意62學(xué)做一個(gè)人立： 秋第十四輯識(shí)到這一切的人則被盛贊為“教養(yǎng)良好冶、“卓爾不群冶, 蕓蕓眾生對(duì)此是漠不關(guān)心的。這就是人生, 包容一切的人生在人間所受的待遇。

什么是人生? 我們的思想與情感有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的都會(huì)在腦海中涌現(xiàn),而我們便運(yùn)用言辭來(lái)表達(dá)它們; 我們降臨到世間, 然而, 呱呱墜地的時(shí)刻早已被我們淡忘, 嬰孩時(shí)代不過(guò)是記憶中破碎的殘片。我們活下來(lái)了, 可在生活中, 我們失去了對(duì)生活的領(lǐng)悟。如果以為透過(guò)我們的言辭便能洞穿人生的秘密, 這是何等狂妄自大! 誠(chéng)然, 言辭倘若運(yùn)用得當(dāng), 的確能使我們明白自身的無(wú)知, 不過(guò)僅此而已, 而這已足人愿了! 因?yàn)? 我們無(wú)法回答: 我們究竟是什么, 我們來(lái)自何處, 又欲往何方? 降臨世間是否即為存在之始, 而死亡是否即為存在之終? 誕生是什么? 死亡又是什么呢?

精密抽象的邏輯學(xué), 抹去了涂在人生表面的那層油彩, 為我們展現(xiàn)出一幅驚心動(dòng)魄的人生畫(huà)面。然而, 面對(duì)如此驚心動(dòng)魄的畫(huà)面, 人們卻已經(jīng)習(xí)以為常, 只感到它年復(fù)一年, 周而復(fù)始。有哲學(xué)家宣稱(chēng), 只有被感知的事物才存在。我要承認(rèn), 我自己就是這一學(xué)說(shuō)的贊同者。

然而, 由于這一論斷與我們固有的信念背道而馳, 我們固有的信念便千方百計(jì)地與它抗衡。在我們心悅誠(chéng)服之前, 我們的腦海里早已有這樣一種定論:

外在的世界是由“夢(mèng)幻的物質(zhì)冶構(gòu)成的。通俗哲學(xué)這種荒謬絕倫的意識(shí)觀與物質(zhì)觀, 在倫理道德觀念上產(chǎn)生了致命的后果。這一切以及這種哲學(xué)在萬(wàn)物本原問(wèn)題上極端的教條主義, 曾使我一度陷入唯物論。這種唯物論對(duì)于年輕膚淺的心靈是一個(gè)富有誘惑力的體系。它允許信徒談?wù)? 卻“豁免冶了其思索權(quán)。

不過(guò), 我所不滿(mǎn)足的是它的物質(zhì)觀。我以為, 人是一種志存高遠(yuǎn)的存在, 他“前見(jiàn)古人, 后觀來(lái)者冶, 他的思想“徜徉于永恒之中冶, 與倏忽無(wú)常、瞬息即逝絕緣。他無(wú)法想象萬(wàn)物的湮滅; 他只在“未來(lái)冶與“過(guò)去冶中存在; 無(wú)論他真正的、最終的歸宿如何, 在他心中永遠(yuǎn)存在著一個(gè)精靈, 與虛無(wú)、死亡為敵。這是一切生命、一切存在的特征。每一個(gè)生命與存在既是圓心, 同時(shí)又是圓周; 既是萬(wàn)物所指向的點(diǎn), 又是包含萬(wàn)物的線。這種觀點(diǎn)為唯物論及通俗哲學(xué)的物質(zhì)觀、意識(shí)觀所不容, 然而, 它與智力體系卻是相投的。

冗長(zhǎng)地介紹早已為探索的心靈所熟知的觀點(diǎn)顯得可笑。一個(gè)思想深?yuàn)W的作63者盡可以對(duì)他們發(fā)表演說(shuō), 或許在威廉·德拉蒙德(蘇格蘭第一位用英文寫(xiě)作的詩(shī)人) 的《學(xué)術(shù)問(wèn)題》中, 我們可以找到對(duì)智力體系最清晰有力的論證。

經(jīng)過(guò)他的一番講評(píng), 再用其他言語(yǔ)來(lái)轉(zhuǎn)譯就顯得徒勞無(wú)益了, 這種轉(zhuǎn)譯只能喪失原作的生動(dòng)與貼切。如果人們一個(gè)論點(diǎn)一個(gè)論點(diǎn)、一字一句地審度德拉蒙德論著的整個(gè)推理過(guò)程, 最明智的人不難發(fā)現(xiàn)他思想的混亂, 他的推理并不最終導(dǎo)向論述過(guò)的結(jié)論。

然而, 承認(rèn)智力體系可以成立之后, 接下來(lái)又是什么呢? 智力體系并沒(méi)有建立新的真理, 對(duì)于人的天性的外在表現(xiàn)或天性本身也沒(méi)有更新的發(fā)現(xiàn)。它旨在形成一種哲學(xué)。作為這個(gè)日益更新的時(shí)代之先驅(qū), 這種哲學(xué)任重而道遠(yuǎn)。智力體系朝著它的目標(biāo)前進(jìn)了一步, 它致力于消除謬誤及其根源。它留下的空白, 往往是政治、倫理問(wèn)題的改革者所應(yīng)留下的。它使人的意識(shí)獲得一種自由, 倘若不是由于人們對(duì)于言語(yǔ)及符號(hào)———人的意識(shí)本身創(chuàng)造出來(lái)的工具的誤用, 這種自由就會(huì)發(fā)揮作用。符號(hào), 這里作廣義理解, 既包括該詞通常的意義, 還包含我所特指的意義。在特指意義中, 幾乎一切熟悉的客體都是符號(hào),不是象征這些客體本身, 而是代表其他事物。這些事物具有啟示一種思想的能力, 從這種思想中, 可導(dǎo)引出一連串的思想。因而, 在這個(gè)意義上說(shuō), 我們整個(gè)的人生就是一場(chǎng)關(guān)于謬誤的教育。

我們不妨回想一下兒時(shí)對(duì)事物的感受力。那時(shí), 對(duì)于世界和自身, 我們抱有怎樣獨(dú)特而熱切的理解啊! 今天, 許多當(dāng)初對(duì)我們至關(guān)重要的社會(huì)情境已時(shí)過(guò)境遷。不過(guò), 這不是我執(zhí)意對(duì)比的要點(diǎn)。那時(shí)候, 我們并不像今日這般習(xí)慣性地在我們的所見(jiàn)所感與我們自身之間劃一道分界線, 似乎它們已經(jīng)融為一體。就這點(diǎn)而言, 有些人永遠(yuǎn)是孩子, 他們沉湎于一種夢(mèng)幻狀態(tài), 在這種“出神入化冶的狀態(tài)下, 他們感到天性仿佛已返璞歸真, 融入周?chē)挠钪嬷? 或者周?chē)挠钪嬉呀?jīng)與其自身同化。天人合一, 物我兩忘———他們意識(shí)不到差別。這種狀態(tài)往往是對(duì)人生熱切而生動(dòng)的理解的序曲、間奏或尾聲。隨著人們年齡的增長(zhǎng), 這種力量漸漸衰退, 變成機(jī)械性的、習(xí)慣性的力量。這樣, 感情與推理漸漸演變成一堆纏結(jié)不清的思想以及因反復(fù)重現(xiàn)所形成的所謂印象。

64學(xué)做一個(gè)人立： 秋第十四輯智力體系最精密的演繹所展示的人生觀是統(tǒng)一的。萬(wàn)物以其被感知的方式存在著, 人們以“觀念冶與“外在客體冶之名對(duì)思維的兩種類(lèi)型粗淺地加以區(qū)分, 然而, 這兩者之間的差別只是名義上的。同理, 依照這種演繹方式, 各不相同的個(gè)體的意識(shí)(它與我們現(xiàn)在正在使用以審度自身之本性的東西相類(lèi)似) 也同樣可能只是一種幻覺(jué)?！拔乙?、“你冶、“他們冶這些詞語(yǔ)并不是標(biāo)志觀念集合體實(shí)際區(qū)別的符號(hào), 而不過(guò)是人們用來(lái)指示一個(gè)心靈的不同變體的修飾語(yǔ)與符號(hào)。

不過(guò), 請(qǐng)不要誤以為這種學(xué)說(shuō)導(dǎo)致了這樣一個(gè)狂妄的推論, 即: 我, 一個(gè)現(xiàn)在正在寫(xiě)作、思考的人, 就代表那“一個(gè)心靈冶。我, 只不過(guò)是它的一部分?！拔乙?、“你冶、“他們冶這些詞語(yǔ)不過(guò)是為了排列組合而創(chuàng)設(shè)的語(yǔ)法手段,根本不帶通常附屬于它們的那種嚴(yán)格、專(zhuān)一的意義。找到合適的名稱(chēng)來(lái)表達(dá)“理性哲學(xué)冶所傳遞給我們的那種微妙的觀念是很難的。我們正瀕臨為詞語(yǔ)拋棄的邊緣。如果我們俯視一下自身無(wú)知的黑暗深淵, 我們會(huì)頭暈?zāi)垦? 我們將何等驚異!

不過(guò), 事物之間的關(guān)系沒(méi)有因任何“體系冶而變更。所謂“事物冶一詞,我們可理解為思想的任何客體, 也可以是任何一個(gè)以明徹的分辨力對(duì)之進(jìn)行思考的思想。這些事物之間的關(guān)系仍然未變, 并成為我們所獲得的知識(shí)的原材料。

人生的起因究竟是什么? 或者說(shuō), 人生究竟是如何產(chǎn)生的? 是什么樣的力量在主宰人生? 有史以來(lái), 人類(lèi)煞費(fèi)苦心地試圖對(duì)這一問(wèn)題作出解答, 其結(jié)果為———訴諸宗教。然而, 萬(wàn)物的基礎(chǔ)不可能是通俗哲學(xué)所宣稱(chēng)的意識(shí), 這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。意識(shí)(倘若我們逾越了對(duì)意識(shí)屬性切實(shí)體驗(yàn)這一范疇, 一切論證將顯得多么徒勞無(wú)益) 不可能創(chuàng)造, 它只能感知。盡管意識(shí)被說(shuō)成是人生的原因, 然而, “原因冶一詞不過(guò)反映出人類(lèi)意識(shí)的一種狀態(tài), 它表達(dá)的是人們所理解的彼此相關(guān)的兩個(gè)觀念相互關(guān)聯(lián)的一種方式。倘若任何人想運(yùn)用通俗哲學(xué)來(lái)解答這一重大問(wèn)題是何等力不從心, 那么他們只需不帶偏見(jiàn)地回顧一下自己意識(shí)中的各種觀念是如何發(fā)展的就可以了。意識(shí)的來(lái)源, 也即存在的來(lái)源, 是和意識(shí)本身毫不相同的。

人是一個(gè)復(fù)雜的名字, 沒(méi)有誰(shuí)能準(zhǔn)確地給“ 人冶下定義。我從哪里來(lái)? 我到哪里去? 我要干什么? 讀這篇文章, 你是更清楚了還是更迷惑了? 讀這類(lèi)文章可能有些吃力, 那就找些雪萊的詩(shī)來(lái)讀讀吧,“冬天來(lái)了, 春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎冶就是雪萊的杰作。