同一個(gè)普通城里人到鄉(xiāng)下散步,特別是在四五月里,不為他對(duì)事事無(wú)知感到驚奇是不可能的。一個(gè)人到鄉(xiāng)下散步,不為自己對(duì)事事無(wú)知吃驚也是不可能的。成千上萬(wàn)的人渾渾噩噩地過(guò)了一生,分不出哪是櫸樹(shù)哪是榆樹(shù),也聽(tīng)不出畫(huà)眉和山鳥(niǎo)的鳴聲有什么不同。住在現(xiàn)代城市里的人能夠分辨這兩種啼聲的大概是極其罕見(jiàn)的。這倒不是因?yàn)槲覀儧](méi)有見(jiàn)過(guò)這兩種鳥(niǎo),而是因?yàn)槲覀儚牟蝗プ⒁馑鼈?。我們同各種小鳥(niǎo)比鄰而居,但我們的觀察力卻極其遲鈍;很少人能說(shuō)出蒼頭燕雀是否鳴囀,杜鵑是什么顏色。有時(shí)候我們會(huì)像小孩兒似的爭(zhēng)論不休:杜鵑是不是總是在飛翔的時(shí)候,還是有時(shí)也棲在樹(shù)枝上唱歌;查浦漫(英國(guó)詩(shī)人、戲劇家)是憑借對(duì)大自然的觀察,還是根據(jù)自己的想象寫(xiě)出下面兩行詩(shī)句:

布谷在橡樹(shù)的嫩枝上歌唱,帶給人們第一束明媚春光。

但我們的這種無(wú)知也決不完全是壞事。從無(wú)知中我們就會(huì)不斷獲得發(fā)現(xiàn)的喜悅。只要我們本來(lái)是懵懵懂懂的,每年春天大自然的各種現(xiàn)象就會(huì)帶著清新的露珠呈現(xiàn)在我們眼前。如果我們活了半輩子還從未看見(jiàn)過(guò)杜鵑,只知道它是一個(gè)飄逸游蕩的聲音,那么當(dāng)我們第一次看見(jiàn)它由于自己干了壞事,急匆匆地從一個(gè)樹(shù)叢逃到另一個(gè)樹(shù)叢,或者當(dāng)我們看見(jiàn)它在鼓足勇氣、準(zhǔn)備飛落到長(zhǎng)滿杉樹(shù)、可能埋伏著復(fù)仇的敵人的山坡之前,像鷹隼一樣懸在空中,長(zhǎng)尾巴索索抖動(dòng)著,我們一定會(huì)產(chǎn)生一種又驚又喜的感覺(jué)。不要認(rèn)為生物學(xué)家在觀察鳥(niǎo)類6立人生的真義： 冬第十九輯時(shí)就沒(méi)有這種喜悅心情。兩者的不同是:生物學(xué)家的欣喜是持續(xù)不斷的,或許他的一生就是在這種恬靜的孜孜探索中度過(guò);而一個(gè)普通人某天早晨初次見(jiàn)到一只杜鵑卻喜出望外,仿佛天地都為之一新!

講到喜悅之情如何產(chǎn)生,就連生物學(xué)家在某種程序上也有賴于無(wú)知,使他得以不斷發(fā)現(xiàn)新大陸。書(shū)本上的知識(shí)他可能已經(jīng)從A 讀到Z,但他還是要用自己的眼睛去印證一下每一個(gè)色彩絢爛的事實(shí),不然他就仍然感到自己的知識(shí)只是半吊子。他要親眼看一下雌杜鵑———罕見(jiàn)的景象! ———如何在地面上生蛋,然后再把蛋銜到巢中,哺育出一個(gè)殺嬰犯。生物學(xué)家會(huì)手執(zhí)一副望遠(yuǎn)鏡日復(fù)一日地進(jìn)行觀察,為了證實(shí)或否定杜鵑確實(shí)是把蛋生在地面上而不是窩里。而即使他的運(yùn)氣好,碰巧看到了這種行蹤極其詭秘的小鳥(niǎo)在下蛋,也還有許許多多其他有爭(zhēng)議的問(wèn)題有待他去克服。譬如說(shuō),杜鵑的蛋同它投放在某個(gè)巢內(nèi)的其他鳥(niǎo)兒的蛋顏色是否相同呢? 科學(xué)家們顯然不必為他們失去的無(wú)知悲嘆。如果說(shuō)他們似乎已經(jīng)無(wú)所不知,那也只是因?yàn)槲覀儙缀跻粺o(wú)所知。在他們揭露出的每個(gè)現(xiàn)象后面,永遠(yuǎn)都有一個(gè)神秘的無(wú)知的寶庫(kù)等待著他們?nèi)ネ诰?。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道賽壬海妖唱給尤利西斯聽(tīng)的是什么歌;在這一點(diǎn)上,他們同托馬斯·布朗爵士(英國(guó)醫(yī)生、作家,研究古代巫術(shù))沒(méi)有什么兩樣。

我舉了杜鵑的例子來(lái)說(shuō)明一般人的無(wú)知,決不是因?yàn)槲覍?duì)這種鳥(niǎo)可以發(fā)表權(quán)威性的見(jiàn)解,只是因?yàn)橛幸淮挝易哌^(guò)一個(gè)教區(qū),見(jiàn)到那里幾乎簇集了非洲的所有杜鵑。我突然發(fā)現(xiàn)自己或者我隨便遇到的任何一個(gè)人對(duì)這種鳥(niǎo)是多么孤陋寡聞。但你我的愚昧無(wú)知決不僅限于杜鵑一件事上。宇宙萬(wàn)物,從太陽(yáng)、月亮直到各種花卉的名字,我們都不甚了了。有一次我聽(tīng)到一個(gè)聰明的女人問(wèn)別人,新月是不是總在每周的同一天出現(xiàn)。后來(lái)她又添了一句:不知道也好,因?yàn)槿绻磺逶铝潦裁磿r(shí)候出現(xiàn)在天空的某個(gè)方位,抬頭望到,就會(huì)給人一種驚喜的感覺(jué)。但是我卻認(rèn)為,就是對(duì)那些熟悉月亮升落時(shí)間表的人來(lái)說(shuō),新月也總令人感到驚異。春天的來(lái)臨,百花爭(zhēng)艷,情況也與此相同。我們非常熟悉花卉每年開(kāi)放的時(shí)間,知道櫻草總是在三四月開(kāi)花,而不是十月,因此,當(dāng)我們看到一株季節(jié)未到就開(kāi)花的櫻草,也會(huì)有喜出望外之感。我們還都知道,蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花總在結(jié)果之前,但如果我們?cè)谖逶吕镆惶烨缋实募偃盏揭粋€(gè)果園去走一遭,還是會(huì)驚奇不已的。

7每年春天重新熟悉一下各種花草的名字也會(huì)給人以特殊的樂(lè)趣,這就像重讀一本印象已經(jīng)模糊的書(shū)一樣。蒙田曾說(shuō),他的記憶力極壞,讀舊書(shū)也總像讀新書(shū)一樣津津有味。我自己的記憶力也很不可靠,什么都記不牢,所以我可以反復(fù)讀《哈姆雷特》、《匹克威克外傳》,就像讀一個(gè)作家的帶著油墨氣味的新著一樣。我讀完任何一本書(shū),都有許多事再也記不起來(lái),只好下次再重讀。記憶力不好有時(shí)候會(huì)叫人非常痛苦,特別是對(duì)一個(gè)事事都講求精確的人,但這是就那些生活除消閑自?shī)噬杏兄卮竽繕?biāo)的人而言。如果單從享受樂(lè)趣的觀點(diǎn)看,認(rèn)為記憶力不佳就一定不如記憶力強(qiáng),實(shí)在是很可懷疑的。記憶力欠佳,一個(gè)人就可以翻來(lái)覆去讀一輩子普魯塔克的作品或者《一千零一夜》。一些細(xì)枝末節(jié)當(dāng)然也可能留在最為健忘的人的腦子里,正像一群羊鉆出籬笆不可能不留下幾撮羊毛一樣?？墒钦徽谎騾s跑得一干二凈。大作家也就是像羊這樣跳出了一個(gè)記憶失靈的頭腦,只留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的遺痕。

如果說(shuō)連書(shū)讀過(guò)了都會(huì)忘記,那么一年中的某個(gè)月份、這一月份曾經(jīng)呈現(xiàn)給我們什么,一旦事過(guò)境遷就更容易遺忘了。在某個(gè)短暫時(shí)刻,我可以對(duì)自己說(shuō),我對(duì)五月了如指掌,就像能背熟九九表一樣。五月份開(kāi)什么花,花的形狀、開(kāi)放順序———什么都考不住我。今天我還非常有把握地認(rèn)為毛茛長(zhǎng)著五個(gè)花瓣(也許是六個(gè)吧? 上星期我還記得很清楚呢),但明年我的計(jì)算就都生疏了。為了不把毛茛同白屈菜弄混,我可能不得不重新溫習(xí)一遍。我將再一次用一個(gè)陌生人的眼睛重新觀察一下外部世界這個(gè)大花園,五顏六色的大地會(huì)叫我驚訝得喘不過(guò)氣來(lái)。我將猶疑不決,認(rèn)為揭雨燕(一種形狀像燕子但個(gè)子更大的黑色小鳥(niǎo),它是蜂鳥(niǎo)的近親)從來(lái)不在巢中棲息,夜間只飛到高空中,究竟是根據(jù)科學(xué)呢,還是出于無(wú)知? 我還會(huì)再一次驚奇地發(fā)現(xiàn),會(huì)唱歌的是雄性,而不是雌性的杜鵑。我甚至還要再學(xué)習(xí)一次,不要把剪秋羅誤認(rèn)為野天竺葵,再重新發(fā)現(xiàn)在眾多樹(shù)木中,櫸樹(shù)發(fā)芽遲還是發(fā)芽早。一個(gè)外國(guó)人有一次問(wèn)一位英國(guó)當(dāng)代作家,英國(guó)主要的糧食作物是什么。這位作家毫不猶豫地回答:“稞麥?！边@種憒憒然的態(tài)度似乎不無(wú)某種不拘小節(jié)的寬宏豁達(dá),但沒(méi)有文化修養(yǎng)的人其無(wú)知程度就更不堪說(shuō)了。但用電話的人很少知道電話機(jī)的原理。電話也罷,火車也罷,活字印刷、飛機(jī)也罷,人們都認(rèn)為是理所當(dāng)然的事物,正像我們的祖父對(duì)福音書(shū)上記載的奇跡從不懷疑一樣。人們對(duì)日常事物既不深究,也8立人生的真義： 冬第十九輯不理解。仿佛是每個(gè)人都只活動(dòng)在一個(gè)小小的圈子里,他所熟悉的也只是限于這個(gè)小圈子里的東西。日常工作之外的知識(shí),大多數(shù)人都看做是華而不實(shí)的裝飾品。但盡管這樣,無(wú)知還是經(jīng)常刺激了我們,叫我們有所反應(yīng)。我們有時(shí)候會(huì)悚然一驚,開(kāi)始對(duì)某一事物思索起來(lái)。對(duì)不論是什么事進(jìn)行思索,都會(huì)使我們心醉神馳。我們思考的可能是死后的歸宿,也可能是一個(gè)據(jù)說(shuō)曾經(jīng)使亞里士多德為難的問(wèn)題:“為什么從中午到午夜打嚏噴是件好事,而從午夜到正午打嚏噴卻預(yù)兆不幸?”我們所知道的人生最大的樂(lè)趣之一就是這樣逃遁到無(wú)知中去尋找知識(shí)。無(wú)知的樂(lè)趣,歸根結(jié)底,就在于探索問(wèn)題的答案。一個(gè)人如果失去了這種樂(lè)趣,或者以武斷的樂(lè)趣取代了它,也就是說(shuō),以能解答問(wèn)題而沾沾自喜,他也就開(kāi)始僵化了。像喬義特這種充滿好奇心的人是很令人羨慕的,他在六十多歲的時(shí)候還坐下來(lái)孜孜研究動(dòng)物生理學(xué)。我們大多數(shù)人早在他那個(gè)歲數(shù)之前就已失去無(wú)知的感覺(jué)了,甚至還為我們那點(diǎn)兒少得可憐的知識(shí)自鳴得意,認(rèn)為年紀(jì)增長(zhǎng)本身就意味著飽學(xué)博識(shí)。我們忘記了一件事:蘇格拉底之所以被看做是個(gè)智者,并不是因?yàn)樗裁炊贾?而是因?yàn)樗谄呤畾q的時(shí)候領(lǐng)悟到他還什么都不知道。

與其說(shuō)是無(wú)知的樂(lè)趣,不如說(shuō)是遺忘帶給我們的快樂(lè)。幸虧有遺忘,不然,我們得記住多少痛苦的往事。無(wú)知的樂(lè)趣,就在于遺忘之后所帶來(lái)的新鮮與驚喜。如果要得出一個(gè)偉大(至少貌似偉大) 的道理,那就是:任何人都是“無(wú)知”者,所以你要不斷地學(xué)習(xí)。