人有兩條腿和兩個(gè)信仰。境況好的時(shí)候,他有一種信仰,境況不好的時(shí)候他又有一種信仰。這后一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動(dòng)物,有一顆不朽的靈魂;還有一個(gè)祖國(guó),以使他不至于太狂妄。

人是通過(guò)自然的方式產(chǎn)生的,然而這種自然的方式卻被他認(rèn)為是不自然的,并且不愿意談及它。他被生了出來(lái),可是并沒(méi)有人問(wèn)他要不要被生出來(lái)。

人是一種有用的生物,因?yàn)槭勘年囃隹梢蕴Ц吖善眱r(jià)格,礦工的死亡可以提高礦主的利潤(rùn),人的死亡可以讓科學(xué)、文化、藝術(shù)躍上一個(gè)新臺(tái)階。

人除了繁衍后代和吃喝的本能以外,還有兩種癖好:制造噪音,不注意聽(tīng)別人說(shuō)話。人簡(jiǎn)直可以被界定為一種從不聽(tīng)別人說(shuō)話的生物。如果是智者的話,那他這樣做是對(duì)的,因?yàn)樗?tīng)到的很少是明智的話。人很喜歡聽(tīng)的是:

承諾、諂媚、贊許和夸獎(jiǎng)。當(dāng)你說(shuō)諂媚話的時(shí)候,不妨把你想要說(shuō)的話再作三分夸張。

人對(duì)同類是苛刻的,所以他發(fā)明了法規(guī)。他自己不能做的事,其他人也當(dāng)然不能做。

要想信任一個(gè)人,你最好騎在他背上;最起碼在你壓在他身上的這段時(shí)間里,你是有把握他不會(huì)跑開(kāi)的。有的人也信賴品德。

人分成兩種:男的那種不愿意思考,女的那種不會(huì)思考。這兩種人都有所48立人生的真義： 冬第十九輯謂的感覺(jué):撩起這種感覺(jué)的最保險(xiǎn)方式是調(diào)動(dòng)人體的某些敏感部位。這種情形又讓一些人分泌出抒情詩(shī)。

人是葷素皆食的生物;在北極探險(xiǎn)的途中他們有時(shí)也吃自己的同類;但法西斯把這一切又都給抵消了。

人是一種政治性的生物,最喜歡堆成團(tuán)度過(guò)他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群,因?yàn)槟鞘瞧渌?但又恨自己的這堆,因?yàn)槟鞘亲约旱?。這后一種憎恨被稱為愛(ài)國(guó)主義。

每個(gè)人都有一個(gè)肝,一個(gè)脾,一個(gè)肺和一面國(guó)旗;所有這些器官都是缺一不可的。據(jù)說(shuō)有沒(méi)有肝、沒(méi)有脾、只有半個(gè)肺的人;可是沒(méi)有國(guó)旗的人是沒(méi)有的。

繁衍行為微弱的話,人就會(huì)想出各種招數(shù):斗牛,犯罪,運(yùn)動(dòng)和司法。

友好相處的人是沒(méi)有的,有的只是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的人。不過(guò)還沒(méi)有能統(tǒng)治自己的人,因?yàn)樗砩铣植煌?jiàn)的奴性的一半總是比有掌權(quán)癖好的另一半強(qiáng)大。每個(gè)人都是自己手下的敗將。

人是不喜歡死去的,因?yàn)樗恢浪懒艘院筮€會(huì)發(fā)生什么事。即使他自以為已經(jīng)知道死后將會(huì)發(fā)生什么,他還是不想死,還想讓老朽的軀體再支撐一陣子。說(shuō)是一陣子,實(shí)際有那么點(diǎn)“永恒”的意思。

另外,人還是這樣一種生物:進(jìn)門之前首先敲門,放糟糕的音樂(lè),讓他的狗亂叫。人有時(shí)候也會(huì)安靜下來(lái),但那時(shí)他已經(jīng)死了。

人有“天使”的一面,也有“魔鬼” 的一面,有灑脫可愛(ài)之處,也有庸俗世俗之處。這樣的例子太多了,比如在我喜愛(ài)的唐代天才詩(shī)人中間,孟浩然愛(ài)漫游江湖、風(fēng)流自賞,但在漫游中也曾三次進(jìn)京求官職;李白喜仗劍遠(yuǎn)游、笑傲江湖,但也吹牛和傍大款,動(dòng)輒就是西涼王李昊之后,和唐室貴戚拉袖子稱兄弟;陳子昂有獨(dú)愴然而涕下的激昂慷慨,卻為了阿諛武則天,請(qǐng)立武氏九廟;而天寒白屋貧、獨(dú)居49鄉(xiāng)野的劉長(zhǎng)卿,在進(jìn)京應(yīng)試之時(shí)到京之后首先做的事就是以詩(shī)投貼拜會(huì)公侯。這就是人的真實(shí),這些天才在灑脫可愛(ài)的同時(shí),也不免受功利的“吾身”之累而帶庸俗的地方,也許人性的復(fù)雜不會(huì)因世界的變易而有所更易,正如此文作者的“奇談妙論”、以漫畫式手法剖析的人的種種矛盾之處。但我相信,人存在的這種不可理解的晦暗與荒謬,應(yīng)該不是人之所愿,而是人之不能。