若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū),我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專為學(xué)者預(yù)備的;那么,我可要多嘴了。

從我一生下來(lái)直到如今,沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者;我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)?？墒俏覑?ài)念書(shū)。

書(shū)的種類很多,能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué),愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì),《三字經(jīng)》

便可以代表一類———這類書(shū),據(jù)我看,頂好在判了無(wú)期徒刑后去念,反正活著也沒(méi)多大味兒。這類書(shū)可真不少,不知道為什么;也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多;要不然便是太少———我自己就常想殺些寫(xiě)這類書(shū)的人。我可是還沒(méi)殺過(guò)一個(gè),一來(lái)是因?yàn)椤也琶靼走^(guò)來(lái)———寫(xiě)這樣書(shū)的人敢情有好些已經(jīng)死了,比如寫(xiě)《尚書(shū)》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛(ài)念這類書(shū),我不便得罪人太多了。頂好,我看是不管別人;我不愛(ài)念的就不動(dòng)好了。好在,我爸爸沒(méi)希望我成個(gè)學(xué)者。

第二類書(shū)也與咱無(wú)緣:書(shū)上滿是公式,沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō),這類書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒就想明白點(diǎn)真理,如地球是圓的之類;可是這種書(shū)別扭,它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書(shū),瞪人干嗎呀? 我不能受這個(gè)氣! 有一回,一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》,他說(shuō):明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”,我59遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘! 往后邊一看,公式還多了去啦! 我知道和它們“相對(duì)”下去,它們也許不在乎,我還活著不呢?

可是我對(duì)這類書(shū),老有點(diǎn)敬意。這類書(shū)和第一類有些不同,我看得出。第一類書(shū)不是沒(méi)法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力———比上我七歲的時(shí)候,我現(xiàn)在滿可以做圣人了———我能明白“人之初,性本善”。明白完了,緊跟著就糊涂了;昨兒個(gè)晚上,我還挨了小女兒———玫瑰唇的小天使———一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善,她才兩歲。第二類書(shū)根本就看不懂,可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話;懂不懂的,人家不鬧玄虛,它瞪我,或者我是該瞪。我的心這么一軟,便把它好好放在書(shū)架上;好打好散,別太傷了和氣。

這要說(shuō)到第三類書(shū)了。其實(shí)這不該算一類;就這么算吧,順嘴。這類書(shū)是這樣的:名氣挺大,念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞,沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞地說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》,太炎“先生”的文章,羅馬的悲劇,辛克萊的小說(shuō),《大公報(bào)》———不知是哪兒出版的一本書(shū)———都算在這類里,這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò),隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞,永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的,我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò),誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

“類”還多著呢,不便再說(shuō);有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說(shuō)讀的方法。

怎樣讀書(shū),在這里,是個(gè)自決的問(wèn)題;我說(shuō)我的,沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一,我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么,買著什么,遇著什么,就讀什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,沒(méi)趣味的放下,不客氣。我不能叫書(shū)管著我。

第二,讀得很快,而不記住。書(shū)要都叫我記住,還要書(shū)干嗎? 書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我,最討厭的發(fā)問(wèn)是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?” “那句話是怎么來(lái)著?”我永不回答這樣的考問(wèn),即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的,管你這一套!

讀得快,因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話,來(lái)跳我呀! 看偵探小說(shuō)的時(shí)候,我先看最后的幾頁(yè),省事。

第三,讀完一本書(shū),沒(méi)有批評(píng),誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟:“嘿,你讀60小讀書(shū)的真意義： 雪第二十輯《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》,人家寫(xiě)它干嗎呢? 一批評(píng)就糟:

“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)?”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架,不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài),存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念,有什么心得我自己知道,這是種享受,雖然顯得自私一點(diǎn)。

再說(shuō)呢,我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感?！坝∠笊跫选北闶呛脮?shū),我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它,所以根本便不能批評(píng)。“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書(shū)的,而是書(shū)中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美,但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的,我就感謝不盡。因此,設(shè)若我真去批評(píng),大概是高明不了。

第四,我不讀自己的書(shū),不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”,我還不曉得,因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒,女兒能不能代表兒子,就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”,我也不敢加以擁護(hù),特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道,書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好,可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。

自己的,一提都頭疼! 自己的書(shū),和自己的運(yùn)氣,好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

第五,哼,算了吧。

老舍的幽默,哪怕是一篇談讀書(shū)的文章也依然本色不改。喜歡老舍的文字,是因?yàn)樗鷦?dòng),有趣,自然,不裝腔作勢(shì)。老舍先生不喜歡的我們未必就不喜歡,老舍先生喜歡的我們未必就喜歡。蘿卜青菜,各有所愛(ài)。興之所至, 閱之讀之, 倘若讀興奮了, 何妨歌之詠之,詠之不足,就手之舞之, 足之蹈之, 倘如此, 讀書(shū)會(huì)比跳舞還有趣。