承問我學(xué)習(xí)古代文字的經(jīng)驗(yàn),實(shí)在慚愧,我在這方面的根底很薄,不能冒充高深。

我上小學(xué)的時(shí)候,是一九一九年,已經(jīng)是國民小學(xué)。在農(nóng)村,小學(xué)校的設(shè)備雖然很簡陋,不過是借一家閑院,兩間泥房做教室,復(fù)式教學(xué),一個(gè)先生教四班學(xué)生。雖然這樣,學(xué)校的門口,還是左右掛了兩面虎頭牌:“學(xué)校重地”

及“閑人免進(jìn)”。

你看未進(jìn)校門之先,我們接觸的,已經(jīng)是這樣帶有濃厚封建國粹色彩的文字了。但進(jìn)校后所學(xué)的,還是新學(xué)制的課本,并不是過去的五經(jīng)四書了。

所以,我在小學(xué)四年,并沒有讀過什么古文。不過,在農(nóng)村所接觸的文字,例如政府告示、春節(jié)門聯(lián)、婚喪應(yīng)酬文字,還都是文言,很少白話。

我讀的第一篇“古文”是我家的私乘。我的父親在經(jīng)營了多年商業(yè)以后,立志要為我的祖父立碑。他求人———一位前清進(jìn)士撰寫了一篇碑文,并把這篇碑文交給小學(xué)的先生,要他教我讀,以備在立碑的儀式上,叫我在碑前朗誦。父親把這件事,看得很重,不只有光宗耀祖的虔誠,還有教子成材的希望。

我記得先生每天在課后教我念,完全是生吞活剝,我也背得很熟,在我們家庭的那次大典上,據(jù)反映我讀得還不錯(cuò)。

那時(shí)我只有十歲,這篇碑文的內(nèi)容,已經(jīng)完全不記得,經(jīng)過幾十年戰(zhàn)爭動(dòng)62小讀書的真意義： 雪第二十輯亂,那碑也不知道到哪里去了。但是,那些之乎者也,那些抑揚(yáng)頓挫,那些起承轉(zhuǎn)合,那些空洞的頌揚(yáng)之詞,好像給我留下了深刻的印象。

然后我進(jìn)了高等小學(xué)。在這二年中,我讀的完全是新書和新的文學(xué)作品,父親請(qǐng)了一位老秀才,教我古文,沒有給我留下任何印象。因?yàn)槲铱吹剿咴诮诸^的那種潦倒?fàn)顟B(tài),以為古文是和這種人物緊密相連的,實(shí)在鼓不起學(xué)習(xí)的興趣。這位老先生教給我的是一部《古文釋義》。

在育德中學(xué),初中的國文講義中,有一些古文,如《孟子》、《莊子》、《墨子》的節(jié)錄,沒有引起我多少興趣。但對(duì)一些詞,如《南唐二主詞》、李清照《漱玉詞》和《蘇辛詞》,發(fā)生了興趣,一樣買了一本,都是商務(wù)印書館印的學(xué)生國學(xué)叢書的選注本。

為什么首先愛好起詞來? 是因?yàn)樵谧x小說的時(shí)候,接觸到了一些詩詞歌賦。例如《紅樓夢(mèng)》里的葬花詞、芙蓉誄,魯智深唱的寄生草,以及什么祖師的偈語之類。青年時(shí)不知為什么對(duì)這種文字,這樣傾倒,以為是人間天上,再好沒有了,背誦抄錄,愛不釋手。

現(xiàn)在想來,青少年時(shí)代確是一個(gè)神秘莫測(cè)的時(shí)代。那時(shí)的感情確像一江春水,一樹桃花,一朵早霞,一聲云雀。

它的感情是無私的,放射的,是無所不想擁抱,無所不想窺探的。它的胸懷向一切事物都敞開著,但誰也不知道,是哪一件事物或哪一個(gè)人,首先闖進(jìn)來,與它接觸。

接著,我讀了《西廂記》,蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,沈復(fù)的《浮生六記》。

一個(gè)時(shí)期,我很愛好那種凄冷纏綿,紅袖羅衫的文字。

無論是桃花也好,早霞也好,它都要迎接四面八方襲來的風(fēng)雨。個(gè)人的愛好都要受時(shí)代的影響與推動(dòng)。我初中畢業(yè)的那一年,“九一八”事變發(fā)生;第二年,“一二八”事變發(fā)生。在這幾年中,我們的民族危機(jī)嚴(yán)重到了一觸即發(fā)的程度。保定地處北方,首先經(jīng)受時(shí)代風(fēng)云的沖激。報(bào)紙雜志、書店陳列的書籍,都反映著這種風(fēng)云。我在高中二年,讀了很多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書籍。我在一本一本練習(xí)簿上,用蠅頭小楷孜孜矻矻作讀《費(fèi)爾巴哈論》和其他哲學(xué)著作的筆記。也是生吞活剝,但漸漸覺得它們確能給我解決一些當(dāng)前現(xiàn)實(shí)使我苦惱的問題。我也讀當(dāng)時(shí)關(guān)于社會(huì)史和關(guān)于文藝的論戰(zhàn)文章。

63這樣很快就把我先前愛好的那些后主詞、《西廂記》,沖掃得干干凈凈。

高中二年,在課堂上,我讀了一本《韓非子》,我很喜好這部書。讀了一部《八賢手札》,沒有印象。高中二年的課堂作文,我都是作的文言文,因?yàn)槟菚r(shí)的老師是一位舉人,他要求這樣。

因?yàn)楣φn中,有修辭學(xué),有名學(xué)(就是邏輯學(xué)),有文化史、倫理學(xué)史、哲學(xué)史,所以我還是斷斷續(xù)續(xù)接觸了一些古文,嚴(yán)復(fù)、林紓翻譯的書,我也讀了一些。

高中畢業(yè)以后,我沒有能進(jìn)入大學(xué),所以我的古文并沒有得到過大學(xué)文科的科班訓(xùn)練,只能說是中學(xué)的程度。

以上,算是我在學(xué)校期間學(xué)習(xí)古文的總結(jié)。

抗戰(zhàn)八年間,讀古書的機(jī)會(huì)很少,但是,偶爾得到一本,我也不輕易放過,總是帶在身上,看它幾天。記得,我背過《孟子》、《楚辭》。

你說,已經(jīng)借到一部大學(xué)用的古代漢語,選目很好,并有名家注釋,這太好了?！拔幕蟾锩焙笃?我沒有書讀,也是借了兩本這樣的書,每天晚上讀,并抄錄下來不少。

我們只能讀些選本。魯迅反對(duì)讀選本,是就他那種學(xué)力,并按照研究的要求提出的。我們是處在學(xué)習(xí)階段,只能讀些有可靠注釋的選本。我從來也不敢輕視像《古文觀止》、《唐詩三百首》這樣的選本。像這樣的選家,這樣的選本,造福于后人的,實(shí)在太大了。進(jìn)一步,我們也可以讀《昭明文選》,這就比較深?yuàn)W一些。不能因?yàn)轸斞阜磳?duì)過讀文選,我們就避而遠(yuǎn)之。土地改革期間,我在小區(qū)工作,負(fù)責(zé)管理各村抄送來的圖籍,其中有一部胡刻文選的石印本,我非常愛好,但是不敢拿,在書堆旁邊,讀了不少日子。

至于什么《全上古漢……文》、《全漢三國晉南北朝詩》,對(duì)我們來說,買不起又搬不動(dòng),用處不大。民國初年,上海有一家醫(yī)學(xué)書局,主持人是丁福保,他編了一部《漢魏六朝名家集》,初集共四十家,白紙鉛印線裝,輕便而醒目,我買了一部,很實(shí)用。從中我們可以看到,很多大作家留給我們的文集,只是薄薄的一本,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不能印刷廣為流傳,年代久遠(yuǎn),以至如此。唐宋以后,作家保存文章的條件就好多了。對(duì)于保存自己的作品,傳于身后,白居易是最用了腦筋的,他把自己的作品抄寫五部,分存于幾大名山寺院64小讀書的真意義： 雪第二十輯之中,他的文集得以完整無缺。