于 丹

我覺得真正的財富可能是人與人之間的感情交流，我把它排在第一個層次。

作為一個老師，我和學(xué)生相伴成長的過程，是我最為看重的財富。我當(dāng)班主任的時候有一個傳統(tǒng)：給班上每一個孩子過生日。比如說這個月有四個人或者五個人過生日，我就會在這個月的第一周讓我們的生活委員去買很漂亮的生日賀卡，買一大堆紙，發(fā)到各個宿舍，每個人都在紙上給他們寫一些話。而我也會給每個過生日的孩子寫一封信。四年中，我讓我的每個學(xué)生都拿到過四封信，他們每個人也都會拿到不同宿舍的人給他們不同的生日祝福，厚厚的一沓。也就是說，他們在大學(xué)期間共過了四個完整的生日。在過生日的時候，那種氣氛特別好。

我還記得第一次過生日是在九月份，他們剛上大學(xué)的時候。開學(xué)半個月以后是中秋節(jié)，我就把中秋的晚會跟九月份過生日的人結(jié)合在一起了。我記得有個從很貧困的地方考來的小女孩，她站在那兒，大家讓她說話的時候她哭起來了。她說：“老師，在記憶中，我只有在四歲的時候過過生日，我媽媽給我煮了一個雞蛋?！彼f她四歲以前的事不記得了，四歲以后她再也沒有過過生日。她是一個長得并不漂亮、生活特別貧寒的女孩，而她們宿舍都是一些如花似玉、從富裕地方考來的女孩。這些孩子就別出心裁地用她們最好看的衣服、最好的化妝品，把這個女孩打扮得像一個公主。然后，她們宿舍其他的女孩子素面朝天地簇?fù)碇阉o推出來。她就過了這樣一個生日。

這個生日讓這位家境貧寒的女孩第一次找到了自己的美麗和自信。這位感恩的女孩送給我一個她親手做的禮物。在禮物中我看到一張字條：老師，你知道嗎？每一個孩子，其實都是天上掉下來的天使。他們?yōu)槭裁磿粝聛砟?？是因為他們的翅膀斷了。他們從來到這個世界上開始，就一直在尋找為他們縫補翅膀的人。當(dāng)成人世界不嘲笑他們的青澀、荒唐、魯莽，能夠給他們一種鼓勵，給他們一種包容時，那么他們會在沒有忘記天空的時候，縫上翅膀重新成為天使。我們遇到你，其實就是遇到了給天使縫補翅膀的人。

我教過一個男孩，這個孩子特別沉默，他就是一個為電影而生的孩子。他來考特長的時候，拎著一臺DV機。問他有什么才藝展示，他說沒有，但他拿出一個劇本叫《死于1979》。問他是哪年出生的，他說是1981年。他是一個很有才華的孩子，他那個《死于1979》是寫關(guān)于一個搖滾樂隊的故事。他天生就迷戀電影，自己省吃儉用攢下幾萬塊錢買專業(yè)的攝影器材，他還帶著班里志同道合的同學(xué)，在大年初一，每個人揣一個涼饅頭去拍片子。

這種孩子以現(xiàn)在的教育體制去評價，有時候很無奈。比如說他外語一直會掛課，每次考試總不及格；其他的課程，因為他不喜歡，也是中等偏下。他除了對電影有一種近乎天才的理解以外，在我們現(xiàn)在這種常規(guī)的教育評價體系里面，他不是一個好學(xué)生。他一直特別苦悶，他曾經(jīng)想過考研究生，我也曾經(jīng)幫他找到電影學(xué)院的幾個大導(dǎo)演，給導(dǎo)演系的主任寫推薦信。但是，他要通過考試會很難很難，至少英語就不行，這個他自己也知道。有的時候我看著他也很無奈。多么有天賦的一個孩子??！他們班還有這樣的孩子，有一個不可救藥地迷戀著寫詩的男孩，成績還不如他呢，也屬于考不上研究生的。我說我還能怎么幫你們呢？這幾個男孩跟我說：“你真想幫嗎？那你就跟我們喝酒去吧。我說行。我當(dāng)時很是無奈，我覺得作為他們的老師，作為他們的班主任，我沒有辦法幫他們再多做一點事情了，我只能跟他們喝酒去。

我開始幫學(xué)生尋找在劇組打工的機會。終于有一天，學(xué)生得到了第一個拍電影的機會。這個男孩來找我的時候，好像被天上的一個餡餅給砸蒙了，不知道怎么表述這件事情。當(dāng)時我看著他，感覺這是一個奇跡。即使這都是一些孩子的故事，這些孩子可能是很平常的，可能會不經(jīng)意地就混在普通的孩子中間變得庸庸碌碌的，但是人在年輕的時候是要被鼓勵的，是要有夢想的。就像那個女孩說的那樣，他們需要成年人不要嘲笑他們的青澀、荒唐，他們需要我們用心地去陪伴他們成長。我覺得，老師的財富或者說老師的能力，就是要做到伴隨學(xué)生成長。我覺得一個好老師真正的職能不是去引導(dǎo)學(xué)生或者教育學(xué)生，而是去陪伴他們，懂得他們，你以他們的方式去愛他們，而不是以你的方式去愛他們。

十年后，讓我想不到的是，我得到了學(xué)生們的回報，學(xué)生也給我過了一個難忘的生日。這時候他們都已是三十而立的人了，都很有出息。我當(dāng)時想，這么一幫中年人，他們會怎么聚會呢？我想無非是大家一起吃頓飯吧。結(jié)果呢，他們通知我說，晚上六點再吃飯，三點鐘的時候，你到101教室。”

我說：“有什么事嗎？”他們說：“你來就是了?！苯Y(jié)果他們策劃了一個見面禮，他們按原來每個宿舍的人員組成坐著，然后每個宿舍長站起來報告點名情況，最后班長徐向飛站起來說：“藝術(shù)系96級學(xué)生應(yīng)到多少人，今天到多少人，請于老師點名?！?/p>

這時候，我看著這些人，他們的容顏雖然都改變了，但是他們內(nèi)心那種情懷卻永遠(yuǎn)無法改變。我想，人間有什么東西值得特別珍愛呢？就是時光不能改變的東西，就是人心沉淀下來的東西。其實，作為一個老師，此時我真正感到了前所未有的幸福，而這種幸福感，不是你要給我什么樣的獎杯、什么樣的榮譽所能替代的，也不是你要給我一百萬元錢讓我來換我就換的。我覺得能夠受到學(xué)生的尊敬，這便是為人師者最大的驕傲和財富。