王　涵

讓我把那磚土壘成的校舍變?yōu)榕嘤绺咚枷氲膱鏊?，讓我熱情的火焰溫暖它那簡陋的教室和清寒的走廊?/p>

———［智利］米斯特拉

一

理想的學(xué)校是什么樣？

１６世紀西班牙一位教育家說，理想的學(xué)校“是品學(xué)兼優(yōu)的人們的一個學(xué)社和協(xié)調(diào)的組織，他們集合起來，對所有為了學(xué)問到那去的人給予同樣的祝福”。

這說法似是，又非。

孔子和蘇格拉底辦的學(xué)校大概有點像：夫子坐而論道，弟子虛心向?qū)W。孔子和子路、顏回，蘇格拉底和柏拉圖，名師高徒，一同沐浴在知識的光輝下，春風(fēng)化雨，其樂融融。

“得天下英才而教之”，誠然為人生一大樂趣，不過這種樂趣，是建立在對更多的普通孩子排斥的基礎(chǔ)上的。

二

長期擔(dān)任清華大學(xué)校長的梅貽琦先生有一句名言：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！贝苏Z極有見地，惜乎現(xiàn)在大樓多了，大師少了。

何謂大師？

聞一多講《楚辭》，每當華燈初上，必微醺而入，高吟：“士無事，痛飲酒，熱讀《離騷》，方可為真名士！”接著，邊朗誦，邊講解，擊節(jié)悲歌，熱淚縱橫。其時正值日寇入侵，大好河山哀鴻遍野。聞先生的長歌孤憤，帶給學(xué)生的，豈止限于“學(xué)問”二字！

昆明國立西南聯(lián)合大學(xué)舊址保留著一間鐵皮為頂、有窗無玻璃的平房，這種低矮頹敗的平房就是當年西南聯(lián)大的教室。林徽因說，當初建這些房

子時，甚至“最后不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗”。今天的人們似乎很難理解，從這些不能遮蔽風(fēng)雨的平房中，怎么會走出那么多卓有建樹的英才？答案只有一個，因為這里薈萃著像陳寅恪、朱自清、馮友蘭、聞一多、錢鐘書、梁思成、王竹溪、錢偉長、周培源這樣的一大批學(xué)術(shù)大師。

三

黑柳徹子是日本著名的電視主持人，小時候，卻因為上課總是不能安靜下來而被學(xué)校退學(xué)。后來，她被送到一所特殊的學(xué)校，正是這所學(xué)校，成為她邁向成功之路的起點。

學(xué)校的名字起得很有意思，叫“巴士學(xué)園”，因為學(xué)校的教室就是六輛廢舊的電車。學(xué)校里面有很多奇怪的規(guī)矩，比如：每天都可以選擇自己喜歡坐的位子；上課可以從自己最喜歡的課程開始；上學(xué)要求穿最不好的衣服，這樣就可以自由自在地在鐵絲網(wǎng)上爬來爬去了。不安分的豆豆（徹子的昵稱）一下子就喜歡上了這所學(xué)校，甚至連做夢都想著去上學(xué)。當然，在這里，變化最大的是她對學(xué)習(xí)的態(tài)度。因為學(xué)習(xí)完全成為一種樂趣。

黑柳徹子后來將她在這所學(xué)校里的經(jīng)歷寫成一本書，書名就叫《窗口邊的豆豆》。讀過這本書的人，大都會愛不釋手。

什么叫“有教無類”？什么叫“創(chuàng)造適合孩子的教育”？發(fā)生在巴士學(xué)園中的故事是很好的例證。

１９２１年，英國教育家尼爾在英格蘭薩?？丝?chuàng)辦的薩默希爾學(xué)校與巴土學(xué)園有驚人的相似之處，尼爾稱這種具有自由觀念的學(xué)校為世界上最快樂的學(xué)校，因為這里沒有學(xué)生逃學(xué)，甚至沒有學(xué)生想家。

尼爾認為，一所使活躍的兒童坐在課桌邊學(xué)習(xí)幾乎全部無用的功課的學(xué)校是一所壞學(xué)校。

但是，家長們卻沒有信心接受這種隨心所欲的學(xué)校，他們稱它是“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

四

隨一個教育考察團到一所學(xué)校參觀，校方安排的一項內(nèi)容是觀看學(xué)生廣播操。據(jù)介紹，這所學(xué)校的廣播操很有水平，這天，電視臺的記者也要來拍攝。那一天，正好趕上入冬以來的第一場寒流，學(xué)校不知從哪找來很多棉大衣，好心地請“各位領(lǐng)導(dǎo)”披上觀看，但被大家謝絕了。廣播操開始后，令我們深感詫異和不安的是，兩個在前臺領(lǐng)操的小女孩，竟然只穿著短袖運動衫，在凜冽的寒風(fēng)中一絲不茍地做著每一個規(guī)范的動作。隨著一陣陣寒風(fēng)襲來，大家的注意力全都集中在這兩個女孩身上。后來，大家實在不忍再看下去了，沒等廣播操做完，就紛紛離開了。

這所學(xué)校建得非常漂亮，據(jù)說，單是體育場館，就耗資數(shù)千萬元。高大的教學(xué)主樓前，醒目地寫著一行大字———“一切為了學(xué)生”。真是這樣，怎么就沒有想到：在這樣寒冷的天氣中，是不應(yīng)該再安排廣播操的。

羅素說，我們應(yīng)該把學(xué)生看做目的而不是看做手段。

但是，當一所學(xué)校過于追求功利的時候，學(xué)生往往就成了手段。

五

有人群的地方就會存在差異，學(xué)校也是一樣。不同的家庭背景，不同的文化基礎(chǔ)，不同的個性特征……這些都足以使學(xué)校教育呈現(xiàn)出無限豐富的多樣性。一個教師能夠盡可能使自己的教學(xué)設(shè)計趨向于完善，但是，他卻永遠無法想象出，在新的一天中，他的學(xué)生會出現(xiàn)哪些新的問題、新的困惑。

差異能夠?qū)е缕缫?，歧視又引發(fā)出對立。教師和學(xué)生因為彼此不能適應(yīng)而相互抵觸、厭倦的情形每一天都發(fā)生在校園生活中。從這個意義上說，一所成功的學(xué)校，就是能夠成功化解、消除這種對立情緒的地方。原輔仁大學(xué)校長陳垣先生說過，老師站在講臺上，和學(xué)生“臉是對立的，但感情不能對立”，他還說：“不好的學(xué)生，包括淘氣或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以夸獎?！?/p>

一小點好處———哪個孩子身上沒有呢？在美國，曾經(jīng)有一個被老師們公認為品學(xué)兼差的黑人孩子舉著一個橘子說：“這個橘子像我，因為它的外皮堅硬，我就是外邊硬，當你向里看這個橘子時，它又好又甜，我也是里邊又好又甜?！?/p>

這個孩子或許是天才，但他缺少的是被發(fā)現(xiàn)。

對于教育者而言，學(xué)會寬容是一種美德，而如果這種寬容發(fā)自內(nèi)心，就是一種博大。在這種博大的陽光照耀下，任何種子都會萌發(fā)出生機。