王　涵

讓我把那磚土壘成的校舍變?yōu)榕嘤绺咚枷氲膱鏊?，讓我熱情的火焰溫暖它那簡陋的教室和清寒的走廊?/p>

———［智利］米斯特拉

一

理想的學校是什么樣？

１６世紀西班牙一位教育家說，理想的學校“是品學兼優(yōu)的人們的一個學社和協(xié)調的組織，他們集合起來，對所有為了學問到那去的人給予同樣的祝?！薄?/p>

這說法似是，又非。

孔子和蘇格拉底辦的學校大概有點像：夫子坐而論道，弟子虛心向學?？鬃雍妥勇?、顏回，蘇格拉底和柏拉圖，名師高徒，一同沐浴在知識的光輝下，春風化雨，其樂融融。

“得天下英才而教之”，誠然為人生一大樂趣，不過這種樂趣，是建立在對更多的普通孩子排斥的基礎上的。

二

長期擔任清華大學校長的梅貽琦先生有一句名言：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！贝苏Z極有見地，惜乎現在大樓多了，大師少了。

何謂大師？

聞一多講《楚辭》，每當華燈初上，必微醺而入，高吟：“士無事，痛飲酒，熱讀《離騷》，方可為真名士！”接著，邊朗誦，邊講解，擊節(jié)悲歌，熱淚縱橫。其時正值日寇入侵，大好河山哀鴻遍野。聞先生的長歌孤憤，帶給學生的，豈止限于“學問”二字！

昆明國立西南聯(lián)合大學舊址保留著一間鐵皮為頂、有窗無玻璃的平房，這種低矮頹敗的平房就是當年西南聯(lián)大的教室。林徽因說，當初建這些房

子時，甚至“最后不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至每根釘子而奮斗”。今天的人們似乎很難理解，從這些不能遮蔽風雨的平房中，怎么會走出那么多卓有建樹的英才？答案只有一個，因為這里薈萃著像陳寅恪、朱自清、馮友蘭、聞一多、錢鐘書、梁思成、王竹溪、錢偉長、周培源這樣的一大批學術大師。

三

黑柳徹子是日本著名的電視主持人，小時候，卻因為上課總是不能安靜下來而被學校退學。后來，她被送到一所特殊的學校，正是這所學校，成為她邁向成功之路的起點。

學校的名字起得很有意思，叫“巴士學園”，因為學校的教室就是六輛廢舊的電車。學校里面有很多奇怪的規(guī)矩，比如：每天都可以選擇自己喜歡坐的位子；上課可以從自己最喜歡的課程開始；上學要求穿最不好的衣服，這樣就可以自由自在地在鐵絲網上爬來爬去了。不安分的豆豆（徹子的昵稱）一下子就喜歡上了這所學校，甚至連做夢都想著去上學。當然，在這里，變化最大的是她對學習的態(tài)度。因為學習完全成為一種樂趣。

黑柳徹子后來將她在這所學校里的經歷寫成一本書，書名就叫《窗口邊的豆豆》。讀過這本書的人，大都會愛不釋手。

什么叫“有教無類”？什么叫“創(chuàng)造適合孩子的教育”？發(fā)生在巴士學園中的故事是很好的例證。

１９２１年，英國教育家尼爾在英格蘭薩福克郡創(chuàng)辦的薩默希爾學校與巴土學園有驚人的相似之處，尼爾稱這種具有自由觀念的學校為世界上最快樂的學校，因為這里沒有學生逃學，甚至沒有學生想家。

尼爾認為，一所使活躍的兒童坐在課桌邊學習幾乎全部無用的功課的學校是一所壞學校。

但是，家長們卻沒有信心接受這種隨心所欲的學校，他們稱它是“瘋人院”。

四

隨一個教育考察團到一所學校參觀，校方安排的一項內容是觀看學生廣播操。據介紹，這所學校的廣播操很有水平，這天，電視臺的記者也要來拍攝。那一天，正好趕上入冬以來的第一場寒流，學校不知從哪找來很多棉大衣，好心地請“各位領導”披上觀看，但被大家謝絕了。廣播操開始后，令我們深感詫異和不安的是，兩個在前臺領操的小女孩，竟然只穿著短袖運動衫，在凜冽的寒風中一絲不茍地做著每一個規(guī)范的動作。隨著一陣陣寒風襲來，大家的注意力全都集中在這兩個女孩身上。后來，大家實在不忍再看下去了，沒等廣播操做完，就紛紛離開了。

這所學校建得非常漂亮，據說，單是體育場館，就耗資數千萬元。高大的教學主樓前，醒目地寫著一行大字———“一切為了學生”。真是這樣，怎么就沒有想到：在這樣寒冷的天氣中，是不應該再安排廣播操的。

羅素說，我們應該把學生看做目的而不是看做手段。

但是，當一所學校過于追求功利的時候，學生往往就成了手段。

五

有人群的地方就會存在差異，學校也是一樣。不同的家庭背景，不同的文化基礎，不同的個性特征……這些都足以使學校教育呈現出無限豐富的多樣性。一個教師能夠盡可能使自己的教學設計趨向于完善，但是，他卻永遠無法想象出，在新的一天中，他的學生會出現哪些新的問題、新的困惑。

差異能夠導致歧視，歧視又引發(fā)出對立。教師和學生因為彼此不能適應而相互抵觸、厭倦的情形每一天都發(fā)生在校園生活中。從這個意義上說，一所成功的學校，就是能夠成功化解、消除這種對立情緒的地方。原輔仁大學校長陳垣先生說過，老師站在講臺上，和學生“臉是對立的，但感情不能對立”，他還說：“不好的學生，包括淘氣或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以夸獎。”

一小點好處———哪個孩子身上沒有呢？在美國，曾經有一個被老師們公認為品學兼差的黑人孩子舉著一個橘子說：“這個橘子像我，因為它的外皮堅硬，我就是外邊硬，當你向里看這個橘子時，它又好又甜，我也是里邊又好又甜?！?/p>

這個孩子或許是天才，但他缺少的是被發(fā)現。

對于教育者而言，學會寬容是一種美德，而如果這種寬容發(fā)自內心，就是一種博大。在這種博大的陽光照耀下，任何種子都會萌發(fā)出生機。