朱自清

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術(shù)。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統(tǒng)計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似的到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御———像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。

你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方———一個人總有些可笑的地方不是？你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人，末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當?shù)馁澰~；至少也得表示相當?shù)耐?。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。———自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。———你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個字。

說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要———誰能不承認這是重要呢？———但對于生人，這是白費的；他不會領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話———宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。

但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復地說。你應該相當?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個的心———你自己的心，也不會讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學生實習解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾撲到無底的黑暗里去。

一個情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什么呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹———誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時的沉默，也許遠勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！———至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！