10

桌上放著咖啡和裹了糖粉的面包圈。要不是因?yàn)椴幌氪驍喙ぷ魉悸罚苍S會(huì)吃點(diǎn)更實(shí)在的東西。每天晚上，他都加班工作——就像黑醋里的一團(tuán)油球，四周一片漆黑，只有他閃著微光。為了節(jié)省能源開支，泰勒公司安裝了吸頂燈聲控裝置。早上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，燈一直亮著；晚十點(diǎn)以后，聲控裝置開啟。大多數(shù)日子里，晚十點(diǎn)以后他仍在加班；加班的時(shí)候，他認(rèn)真投入，偶爾翻動(dòng)書頁或點(diǎn)一下鼠標(biāo)——這些微小的動(dòng)作都不足以刺激燈光感應(yīng)裝置，所以辦公室的燈總是熄滅。他每次抬頭，總有瞬間驚醒的感覺，不只是被漆黑的辦公室嚇到，還有回歸真實(shí)感官世界的震撼。自我意識(shí)覺醒，除了思考，還有肉體和靈魂。他必須站起身，向四周招手、上躥下跳、走來走去，開門關(guān)門，有時(shí)候三法并用，才能將燈點(diǎn)亮。他覺得這種“野蠻”的科技有點(diǎn)好笑。

這就是幸福。

二十五年前，他決定去學(xué)法律。這是既有趣又有職業(yè)前途的學(xué)科。他考進(jìn)哈佛大學(xué)，很快學(xué)會(huì)了如何啃大部頭的民事訴訟書籍和憲法書籍。他暑假在泰勒實(shí)習(xí)；畢業(yè)后被泰勒錄取。起初，他在二級(jí)法院擔(dān)任法官的書記官。一年后，他和珍妮結(jié)婚。他在泰勒努力工作。起初主要負(fù)責(zé)枯燥無聊的文檔材料工作，幾年后，機(jī)會(huì)來了。他開始出庭作證。在法庭上，他異常冷靜，不管是處理民事還是刑事官司，他都擁有過人的技巧。領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)他，在工作的第七個(gè)年頭，他獲得了合伙人的資格。他在最好的餐館用餐，喝最好的酒。

可那都不重要，重要的是在休斯敦、西雅圖、匹茲堡、奧蘭多、查爾斯頓、曼哈頓的審判。審判，才是最重要的。委托訴訟人、案件、法庭。他接了幾樁無償服務(wù)的案件。他的辦公室在繁華熱鬧的市中心，窗外就是中央公園，視野極好。他喜歡公司里的同事。薪水也很豐厚。他沉迷于事業(yè)的成功，為其傾注了全部心血。沒人質(zhì)疑他的能力和職位。

天亮了，他在為上庭做準(zhǔn)備。案子的當(dāng)事人名叫霍布斯，他被指控故意殺害妻子并棄尸于史坦頓島上一座已停用的垃圾填埋場。對(duì)霍布斯的指控細(xì)節(jié)充分，但缺乏有效證據(jù)。證物中一張沾滿鮮血的床單上沒有發(fā)現(xiàn)除他和妻子外的第三個(gè)人的DNA；他自己的不在場證據(jù)——謀殺案發(fā)生時(shí)他被堵在路上，顯得蒼白而單薄；妻子死后他可以獲得一大筆保險(xiǎn)金。地區(qū)檢察官基于表面證據(jù)，提起對(duì)他的指控。大陪審團(tuán)的證詞充滿疑點(diǎn)。蒂姆和他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，盡管霍布斯的婚姻不美滿，但他沒有謀殺妻子?；舨妓沟慕?jīng)紀(jì)公司是泰勒律師事務(wù)所的大客戶，他們也不想因?yàn)殄e(cuò)判的冤案毀了生意上的關(guān)系。

他邊吃面包圈，邊用餐巾紙接住糖粉，想起自己曾經(jīng)很注意飲食，不是為了減肥，也不像他女兒那樣每天和“南灘減肥法”[　South Beach Diet，由邁阿密心臟科醫(yī)師艾格次頓提出，其實(shí)是一種飲食控制，通過讓人徹底改變飲食習(xí)慣，達(dá)到減肥的目的，這種減肥法是從美國的南部海灘逐漸流行起來，故稱“南灘減肥法”。

]斗爭，而是為身體健康著想——因?yàn)榘瓦_(dá)塞里安認(rèn)為他的狀況跟飲食有關(guān)。巴達(dá)塞里安讓他戒掉咖啡因、糖和尼古丁，然后去看自然理療家。他照做了。因?yàn)樗啻巫龊舜殴舱駫呙瑁窗l(fā)現(xiàn)任何異常；他看了三位心理醫(yī)生；瑞士的專家也對(duì)他的病情束手無策；他在切爾西看了一位拿著金管子和神奇樹根的特立尼達(dá)土著，連續(xù)七天被灌腸，吃草與胡蘿卜混合奶昔。珍妮開車帶他去自然理療家那里，在滿是原始木雕和鮮艷的熱帶藝術(shù)品的起居室等候，然后他們開車走高速公路回家。起初的幾天，他們都抱有無聲的期望。然后，他又從家里出走了。六小時(shí)后，珍妮在一間星巴克的后門找到了他。果醬和橘子汁也不見效，他的腸子像十歲的孩子一樣健康。

他的辦公室安靜肅穆，令人愉悅。初冬的陽光灑在他身后的窗上。時(shí)間一分一秒地流逝，他靜靜地坐著。每過一分鐘，他的焦慮就增加一倍，擔(dān)心下一秒他就會(huì)出走。隨著時(shí)間的推移，他越來越無法享受這美妙的溫暖、舒適的座椅，以及法律工作的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)性。他甚至開始相信奈特沃說的是對(duì)的，僅是焦慮就可以導(dǎo)致發(fā)病。當(dāng)然，奈特沃也是建議讓南加州雅虎修改他生日的蠢人。那些是暗淡、絕望的日子。他再也不會(huì)回到那個(gè)巨大的泡沫里面去。

環(huán)境心理學(xué)家戴維斯倡導(dǎo)去沙漠化，指責(zé)城市空氣、手機(jī)輻射和地下水污染，給他列了一張正反兩面的毒素單。

早上十點(diǎn)，他起身下樓到皮特的辦公室去。起立有些困難。他的雙腿又像八十歲老人一樣沉重。開始的幾步，他四肢僵硬，小心翼翼。慢慢地，他恢復(fù)到慣常姿勢(shì)，關(guān)節(jié)有些不適。他一瘸一拐地下樓。

“有人嗎？”他在皮特門外說道。

“嘿，嘿?！逼ぬ卣f。

他進(jìn)門，坐下。皮特是負(fù)責(zé)霍布斯案件的高級(jí)合伙人。蒂姆并不覺得他有什么了不起。

“皮特，接下來的幾天里，我可能有時(shí)在有時(shí)不在，不確定?！?/p>

皮特表達(dá)了適度的“不關(guān)心”，當(dāng)公司的合伙人因?yàn)樗饺耸聞?wù)而做出某種決定時(shí)，他們通常不追根問底。他面無表情，表示完全理解。他甚至沒坐起身，“好的，蒂姆?！?