9

他第二次發(fā)病的時(shí)候，貝卡十三歲。

青春期是場(chǎng)噩夢(mèng)。人人都說(shuō)她會(huì)減掉嬰兒肥，但是沒(méi)有。沒(méi)有突如其來(lái)的成功，她從未瘦下來(lái)。

她十歲的時(shí)候，第一次問(wèn)母親蛋白質(zhì)和汽化器的區(qū)別是什么。她列了與健身、減肥相關(guān)的書(shū)單，作為自己的圣誕禮物和生日愿望?！盀槭裁次疫@么胖？”她問(wèn)，“家里其他人都不胖?！?/p>

他們嘗試了多種辦法——咨詢營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、內(nèi)分泌專家、針灸醫(yī)生；給她買(mǎi)運(yùn)動(dòng)裝備，辦女子健身俱樂(lè)部的會(huì)員卡；買(mǎi)電視購(gòu)物推薦的高級(jí)健身器材和高科技塑身用品。統(tǒng)統(tǒng)都是徒勞。

蒂姆說(shuō)盡了作為父親所能說(shuō)的全部的善意謊言，夸她是世界上最美的女孩。晚間，他暗自琢磨，為何她不能瘦下來(lái)。珍妮和他時(shí)常討論貝卡的體重問(wèn)題，也時(shí)常討論她的好成績(jī)和壞脾氣。他們擔(dān)心她得了飲食疾病，可她卻是復(fù)雜的個(gè)案。她帶冷豆腐做午餐。她設(shè)好鬧鐘，早起跑步。她十二歲的時(shí)候，上七年級(jí)，每天穿著黑色緊身衣和羊毛背心跑三公里。她把定制的塑身衣穿在運(yùn)動(dòng)服里面，想象著汗從她白花花的脂肪分子中流出。塑料包和皮膚摩擦發(fā)出油膩的咯吱聲，但她不在乎，她特別喜歡這種辛苦勞動(dòng)獲得收獲的充實(shí)感。這一切，都發(fā)生在她開(kāi)始戴鼻環(huán)、留幾縷長(zhǎng)發(fā)、午夜時(shí)分去吃罐裝奶油之前。

散步的時(shí)候，貝卡會(huì)繞著附近的小學(xué)兜圈。粉紅色的泥墻上繪滿壁畫(huà)，大門(mén)前的電子顯示屏每天傳遞來(lái)自校長(zhǎng)辦公室的信息?，F(xiàn)在，每天都重復(fù)著一句話：同學(xué)們，暑假快樂(lè)！明年見(jiàn)。

那是在她上大學(xué)前的那個(gè)暑假。她穿過(guò)寬闊的插著標(biāo)桿和畫(huà)好球場(chǎng)邊緣線的柏油空地，走到孩子們跑接力賽、玩兒童足球的草地上。走過(guò)棒球內(nèi)場(chǎng)的背面籬笆墻，有一條通向樹(shù)林的小路，小路的盡頭是一片空地，空地上有一尊雕塑和一把長(zhǎng)椅。小路上有六尊類似的雕塑——其中一尊是鋼制的珍珠粉色的橡皮擦，和樹(shù)一樣高；還有一尊叫抽象仙人掌——是村規(guī)劃委員會(huì)在一次文化拓展項(xiàng)目中安裝的。她跑過(guò)一座小橋，進(jìn)入最后一片空地，停了下來(lái)。熱氣瞬間升騰。拼命跑步激發(fā)出的所有生理反應(yīng)在她耳中轟鳴，混雜著夏日的蟲(chóng)鳴。她認(rèn)出了那條睡袍，白色棉質(zhì)面料，上面有橙色條紋。他蜷縮在“微笑的銅太陽(yáng)”基座邊，臉上沾著土。他赤著腳，腳底血跡斑斑。她轉(zhuǎn)身，跑回家，叫醒母親，跟她說(shuō)父親在雕塑小路上睡著了。

貝卡走后，他醒了。極度恐懼將他驚醒了——抑或是，他在極度恐懼中驚醒？很難辨別。他發(fā)瘋般地坐起身子，像是在應(yīng)對(duì)周圍襲來(lái)的危險(xiǎn)。起身太快，他有些眩暈。慢慢地，他回憶起自己身在何處，如何而來(lái)。前一天晚上，他把一個(gè)垃圾桶從院里推到街邊；早起，他又推了一個(gè)。一共三個(gè)。走到一半的時(shí)候，他知道自己不會(huì)回來(lái)推第三個(gè)了。他能感覺(jué)到身體的信號(hào)，就像癲癇病患者知道自己的發(fā)病前兆一樣。當(dāng)癲癇病患者感覺(jué)到自己要發(fā)病時(shí)，會(huì)為即將到來(lái)的不幸感到沮喪和心痛。復(fù)發(fā)了。他已經(jīng)將第一次發(fā)病時(shí)那噩夢(mèng)般的四個(gè)月從記憶中抹掉。有限的事情，可以被忘記。但是，現(xiàn)在，無(wú)可否認(rèn)的是，舊病確實(shí)復(fù)發(fā)了。慢性病，前途未卜。渾蛋，他暗自咒罵。別把我從家里帶走。家里還有垃圾，珍妮等著我去處理它們。他能感覺(jué)到自己的生理反應(yīng)：糟糕透了。他需要找到這一切的意義，一個(gè)道德神話：我這個(gè)白癡，我這個(gè)無(wú)知的大白癡。我昨晚就應(yīng)該預(yù)料到發(fā)病的可能性。我應(yīng)該早點(diǎn)下班回家，和珍妮一起享受家庭時(shí)光。在街角，他放開(kāi)垃圾桶，然后繼續(xù)前行。他走過(guò)鄰居家門(mén)前，赤腳走在22號(hào)公路上。他走過(guò)超市，空蕩的停車場(chǎng)里發(fā)出陰森的暗光。他走過(guò)韓國(guó)浸禮會(huì)教堂附近的購(gòu)物中心。晚間行車的司機(jī)看到他，都以為是窮困潦倒、無(wú)家可歸的人穿著棉質(zhì)睡袍在路邊游蕩。他低頭看自己的雙腿，就像在觀看一個(gè)錄像片段，拍攝角度正好與當(dāng)事人的視線一致。那是一種無(wú)助的感覺(jué)。剎車失靈，方向盤(pán)被鎖，自己完全被瘋狂的“行走機(jī)器”所擺布。這是一種恐慌的感覺(jué)。在“行走機(jī)器”的帶領(lǐng)下，他來(lái)到防護(hù)森林的南邊入口。在工作了十四個(gè)小時(shí)后，又徒步行走了五六公里，他體力不支，癱倒在空地上。電影切換鏡頭的工夫，他已經(jīng)睡著了?，F(xiàn)在，他又能站起身來(lái)，耳邊充斥著聒噪的蟲(chóng)鳴，前額被汗水打濕，兩膝顫抖，兩腳抽筋，兩腿酸軟。身穿睡袍，怎么好大搖大擺地走回家去？

從那以后，蒂姆又開(kāi)始定期看醫(yī)生了。十三個(gè)月后，他才康復(fù)。

在珍妮將他從非洲發(fā)廊接回家的當(dāng)晚，他敲了貝卡的房門(mén)。“我能進(jìn)來(lái)嗎？”他問(wèn)。貝卡的沉默通常表示不滿的許可，蒂姆推門(mén)，用眼神征求她的意見(jiàn)。她靠著床頭架坐起身來(lái)。

“你想干嗎？”

“道歉?！?/p>

“道什么歉？”

他坐在床邊?！盀楹雎阅愣狼??！?/p>

她屈膝，用雙臂抱住兩腿。在她穿著的黑色運(yùn)動(dòng)褲下，大腿的痕跡很明顯。

“請(qǐng)讓我解釋，”他說(shuō)，“我有一種為你和媽媽提供富足生活的責(zé)任感。我努力工作，為的是讓你們生活有保障，不缺衣少食。”

她審視地看著他：“我不覺(jué)得那是你拼命工作的原因?！?/p>

“為了讓咱們生活得更好，”他說(shuō)，“我必須放棄一些機(jī)會(huì)。”

“什么機(jī)會(huì)？”她問(wèn)，“比如說(shuō)你想在‘左岸’當(dāng)畫(huà)家的機(jī)會(huì)？”

“我指的是，一些和你相處的時(shí)間和機(jī)會(huì)?！?/p>

“還是你成為宇航員的機(jī)會(huì)？是因?yàn)槲?，所以你不能?dāng)宇航員了嗎？”

“我其實(shí)很想多花些時(shí)間陪你，”他說(shuō)，“而且，你媽媽也希望我能抽出更多時(shí)間和你們?cè)谝黄稹！?/p>

“這樣她就可以對(duì)我嘮叨完，再接著對(duì)你嘮叨？”

“貝卡，”他舉起手，“讓我說(shuō)幾句話，好嗎？”

她皺了皺眉，不說(shuō)話。

“但是過(guò)去的幾年時(shí)間有點(diǎn)不一樣。”他說(shuō)。

他看著眼前的空魚(yú)缸，里面裝滿了搖滾徽章、狂歡節(jié)珠子、CD碟和香煙紙。

“怎么不一樣？”她問(wèn)。

“過(guò)去的幾年里，我并沒(méi)有真正地想陪在你身邊?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，看著她，身下的床單被揉成一團(tuán)。她沒(méi)動(dòng)。很久以來(lái)，他們都沒(méi)有機(jī)會(huì)靜靜地在對(duì)方身邊，總在走動(dòng)、總是話沒(méi)出口就離開(kāi)?，F(xiàn)在，他們注視著對(duì)方，似乎是被遺忘多年的對(duì)方的面容嚇到了。

“我愛(ài)你，勝過(guò)愛(ài)世界上的任何人，”他說(shuō)，“但是我不在乎能否見(jiàn)到你。我不理解你所處的成長(zhǎng)階段，還有你喜歡的平底運(yùn)動(dòng)鞋、發(fā)型和音樂(lè)?！?/p>

“嗯，對(duì)，太難理解了，披頭士的音樂(lè)?！?/p>

“你不只聽(tīng)披頭士吧?！?/p>

“嗯，雷蒙斯[　The Remones，雷蒙斯樂(lè)隊(duì)，成立于一九七四年，被認(rèn)為是朋克音樂(lè)的先行者，也是美國(guó)的第一支朋克樂(lè)隊(duì)。

]也很難理解?！?/p>

“關(guān)鍵是，我想逃避自己的責(zé)任，我以工作為借口來(lái)避開(kāi)你?！?/p>

他說(shuō)他很擔(dān)心。他不奢望她做任何答復(fù)，或者她能夠原諒他，甚至理解他。他只是想說(shuō)清楚。他離開(kāi)房間時(shí)，她什么都沒(méi)說(shuō)。

她看到他坐在廚房操作臺(tái)旁，無(wú)精打采地盯著一個(gè)橘子，悶悶不樂(lè)，也不說(shuō)話。他從她房間里出來(lái)只不過(guò)一小會(huì)兒，最多五分鐘，他的自責(zé)情緒就籠罩了整個(gè)廚房。每當(dāng)他情緒低落，縮在大衣里，背著背包時(shí)，她就恨不得將他的消極情緒全部趕走。他雖然活著，但已經(jīng)死了，行尸走肉般。他在擔(dān)心，怕自己再也不能去工作。這讓他著急上火。他根本就沒(méi)生病。

“你覺(jué)得我很在乎？”她問(wèn)。

他從凳子上轉(zhuǎn)過(guò)身。她踩著門(mén)口的滑道，穿著破爛的法蘭絨T恤，光著腳，雙手放在大腿上。

“你認(rèn)為這么久以來(lái)我就是在等一個(gè)道歉嗎？我就那么在乎你的想法或者做法？”

他把手放進(jìn)自己的羽絨大衣兜里，垂頭喪氣，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子在被自己的女兒教育。

“你道歉只不過(guò)是因?yàn)槟阌职l(fā)病了。如果沒(méi)有，你連想都不會(huì)想。哪怕從我上中學(xué)開(kāi)始，你就吸毒，神志不清、渾渾噩噩，我也一樣生活。你太把自己當(dāng)回事兒了，爸爸?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身上樓。