［美］克萊奧爾

他記得很小的時(shí)候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來(lái)，舉向空中。他揮著兩只小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂(lè)得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚(yáng)起來(lái)的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的棕色頭發(fā)。接著，他就會(huì)高興地尖叫，要爸爸把他放

下來(lái)。其實(shí)，在爸爸強(qiáng)壯有力的手臂里，他感到安全極了。這個(gè)世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，媽媽嫌鋼琴放得不是地方，指揮爸爸把它抬到房間另一頭。他們的手挨在一起，扶住烏亮的琴架。他看到媽媽的手雪白、纖細(xì)、小巧，爸爸的手寬大、厚實(shí)、有力。多么大的區(qū)別呀！

他長(zhǎng)大了，會(huì)“抓狗熊”了。每到晚飯時(shí)分，他就埋伏在廚房門(mén)后，一聽(tīng)到爸爸關(guān)車(chē)庫(kù)門(mén)的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門(mén)背后。于是，爸

爸來(lái)了，站在門(mén)口，兩條長(zhǎng)腿一碰，笑哈哈地問(wèn)：“小家伙呢？”

這時(shí)，他就會(huì)瞥一眼正做怪相的媽媽?zhuān)瑥暮箝T(mén)彈出來(lái)，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來(lái)看，一邊大叫：“嘿，這是什么———一只小狗熊？一只小老虎？”

后來(lái)他上學(xué)了。他在操場(chǎng)上學(xué)會(huì)了忍住眼淚，還學(xué)會(huì)了摔倒搶他足球的同學(xué)?；氐郊依?，他就在爸爸身上演習(xí)白天所學(xué)的摔跤功夫?？墒?，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂(lè)椅里看報(bào)，紋絲不動(dòng)，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問(wèn)：“孩子，干啥呀？”

他又長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，瘦瘦的身材倒十分結(jié)實(shí)。他像頭剛剛出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭(zhēng)斗，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，結(jié)實(shí)不？”

爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：

“哎喲！”

有時(shí)，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往后拖，一邊叮囑：

“查爾斯，當(dāng)心呀。不要把他弄傷了！” 一會(huì)兒工夫，爸爸就會(huì)把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條腿。他爬到爸爸身上，拼命擂著兩只小拳頭，怪爸爸太拿他不當(dāng)一回事了。

“哼，爸爸，總有一天……”他這樣說(shuō)。

進(jìn)了中學(xué)，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現(xiàn)在可以俯視媽媽了。

他還是經(jīng)常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔(dān)驚受怕，她圍著父子倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，干著急，不明白這樣爭(zhēng)斗有什么必要。不過(guò)回回摔跤都是他輸———四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑?！巴督祮?？”“投降！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，爬起來(lái)。

“我真希望你們不要再斗了，”媽媽不安地說(shuō)：“何必呢？會(huì)把自己弄傷的?！?/p>

此后，他有一年多沒(méi)和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細(xì)地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊。他現(xiàn)在甚至可以平視爸爸的眼睛了。

“爸，你體重多少？”