讀點(diǎn)·點(diǎn)睛
父親的帽子串聯(lián)起我兒時(shí)的記憶,還有如今的尷尬、當(dāng)下的愧疚,蘊(yùn)含豐富。我忽然覺得心里一酸,眼眶里有淚水開始打轉(zhuǎn)。
父親的帽子
薛兆平
在我的記憶中,父親常常要戴著一頂帽子,幾乎春夏秋冬都要戴。那是一頂灰藍(lán)色氈帽,帶著一個(gè)帽檐兒,雖然很顯破舊,但周周正正的,并且很干凈。農(nóng)忙時(shí)候,尤其是夏天或者秋天,他偶爾也要戴一頂斗笠,我們這個(gè)地方管它叫席夾子,主要用來遮陽,也可以擋雨。那斗笠上,常常要夾一只黃澄澄的“蹬倒山”回來。那小蟲是螞蚱中的力士,有著肥碩粗壯的兩條腿,力大無比,于是乎就叫了“蹬倒山”。但父親戴那頂灰藍(lán)色氈帽的時(shí)候要多一些。
我戴帽子的時(shí)候,就學(xué)著父親的樣子,將帽子弄得周正、利索,從不歪戴,尤其帽檐最有講究,高低要適度,高了,就顯出寬寬的額頭,有了一股子傻相;若是低了,就擋住了眼睛的視線。我覺得父親那樣的戴法很值得效法,它能讓一個(gè)人顯得莊重、成熟,也顯得干凈利索。村里幾個(gè)人的戴帽,我是頂看不起,歪歪斜斜朝頭上那么一扣,嘴巴上還要叼上一根煙,怎么看怎么像電視上的漢奸頭子模樣。
父親的戴帽,一直是我的榜樣。
后來我參加了工作,在鎮(zhèn)上買了樓房,結(jié)婚生子。那時(shí)候,我的母親早已去世,父親也已經(jīng)老了。
父親偶爾會(huì)來鎮(zhèn)上我的家,看望他的孫子。
我清楚地記得,一個(gè)夏天的午后,天氣悶熱難耐,我的幾個(gè)同事正在我的客廳里啃著西瓜閑聊。就聽到了輕微的敲門聲。開始沒有在意,繼而又響,我去開門。是父親。他進(jìn)到屋子里后,樣子顯得有些窘迫,灰塌塌的一個(gè)瘦弱身軀,并且頭上依舊戴著那頂灰藍(lán)色的氈帽。我分明聽見同事發(fā)出輕微的“啊”的一聲,好像還說了句“大熱的天……”,那分明是說父親在大熱的天,居然還要戴著一頂帽子。我也敏感地意識(shí)到了這一點(diǎn),忽然就對那頂氈帽感到了反感,雖然那頂帽子依然是周正、利索,并且也很干凈,可它居然深深刺痛了我的神經(jīng)。我的臉不由地拉了下來。
我低聲但很嚴(yán)厲地說:“還戴個(gè)帽子干什么?!”
父親更加窘迫了,諾諾地說道: “干活,太臟,呵。”他舉了舉手,大概是打算取下帽子來,可最終沒有取。別別扭扭地待了一中午,就訕訕地離去了。
后來,過了好久,父親又來了一次,那時(shí)候已經(jīng)是淺秋時(shí)節(jié),天氣依然炎熱。父親居然依然戴著那頂氈帽。我當(dāng)場就數(shù)落起他來,說:“這么熱的天戴個(gè)帽子干什么?”
父親似乎忽然想起什么,手舉了舉,打算取下來,卻又放下了。打那之后,父親一直沒有來。我知道,他自己在村里鼓搗那幾分地,偶爾還應(yīng)了鄰居的請,去幫天工什么的。父親是一個(gè)石匠,母親去世之后雖然沒有專門去做,但也零星做點(diǎn)石匠活的。
這段時(shí)間,家屬院里忙碌了起來,高高裝起了兩架塔吊,同時(shí)有三幢樓房動(dòng)工。工地上工人們從早上一直忙到晚上,我見他們在用飯的時(shí)候,就圍蹲在一起,灰塌塌地一圈人,伸了筷子去一口大鍋里撈大鍋菜,就著饅頭吃飯。那大鍋菜里清湯寡水的不見幾個(gè)油花,可他們一口饅頭一口菜,偶爾來口榨菜,一個(gè)個(gè)吃得特別香甜。我路過他們身邊時(shí)候,還聽到他們吧嗒吧嗒咀嚼的響聲。忽然,我一下注意到,那些灰塌塌的建筑工人,幾乎每個(gè)人都戴著一頂帽子,尤其那些篩沙的,運(yùn)水泥的工人,他們的臉上,領(lǐng)上,都沾滿著沙土和水泥粉末,甚至在眼睫毛上也灰灰的一層。原來,他們戴一頂帽,是用來遮擋這沙土水泥,遮擋這繁重生活的浮塵和苦澀歲月的侵蝕。父親的頭上的氈帽,也是如此的吧。我忽然覺得心里一酸,眼眶里有淚水開始打轉(zhuǎn)。
父親啊,我卻那么無知地指責(zé)您! 我已經(jīng)疏遠(yuǎn)甚至遠(yuǎn)離了土地了嗎? 可我知道,我的骨子里流淌著的依然是農(nóng)民的血液! 是什么讓我變得這么虛偽而冷漠?
我開始對父親心存愧疚。我暗暗發(fā)誓,父親再來的時(shí)候,我絕對不會(huì)再指摘他的氈帽。我應(yīng)該為那頂氈帽而感到感動(dòng)和自豪。我應(yīng)該像小時(shí)候一樣,對父親的帽子心存敬畏。
秋天快過去的時(shí)候,天氣還是熱得一塌糊涂。
父親來了。
父親進(jìn)門的時(shí)候,我第一眼就去尋找他頭上的帽子,我心里急切盼望著他能戴著那頂帽??墒?這一回他的頭上并沒有戴帽。他的已經(jīng)花白的頭發(fā)服帖地臥伏在那里。我?guī)缀跤幸稽c(diǎn)失望了。
父親大概是因?yàn)闆]有戴帽子,這一回沒有以往的窘迫,和他的小孫子開心地逗玩了一中午,就說了句:“回去。你三叔蓋屋?!?/p>
于是,父親就出了門。
我看見父親出門后,從門口樓梯的扶手上取下一頂帽子戴在了頭上去,頭也沒有回,說:“關(guān)門吧?!?/p>
我就關(guān)了門。我是迅速關(guān)上的門,我怕我的眼淚落在父親的眼皮底下,讓他看見。
我疾步趕到窗口,透過玻璃,看見下樓去的父親,正經(jīng)過那一群正在蓋樓的工人身邊,他們好多也戴著那樣的帽子,灰塌塌地忙個(gè)不停。
此刻,我已經(jīng)淚眼模糊,分不清哪一個(gè)是我的父親。
作者簡介薛兆平,當(dāng)代青年作家,發(fā)表各類作品近百萬字。主要作品有小說集《我是你的驕傲》,論著《紀(jì)連海伴你讀名著之儒林外史》,長篇小說《鄉(xiāng)村啞愛》等。
佳句品讀佳句: 原來,他們戴一頂帽,是用來遮擋這沙土水泥,遮擋這繁重生活的浮塵和苦澀歲月的侵蝕。
品讀: 兒子終于明白了父親要用一頂帽子遮擋風(fēng)雨和塵土,感受到了父親勞動(dòng)的艱辛,理解了父親,這是難得的真情流露。同時(shí)也為下文寫“我”
的轉(zhuǎn)變,以及父親為“我”的轉(zhuǎn)變,做好了鋪墊。
賞析感悟
小時(shí)候,爸爸戴帽是我的榜樣;成家立業(yè)了,爸爸還戴的氈帽,成了我的“眼中釘”。后來,我接受了父親的帽子,父親再到我家時(shí)卻把它放在樓梯上?!拔乃瓶瓷较膊黄健?這一波三折的敘述,反映出父子間濃濃的真情,加上樸實(shí)的文風(fēng),令人回味無窮,感人至深。
(作家李丹崖推薦評析)