讀點·點睛

“當讀懂父愛時,我已經30多歲了。”小時候感覺不到父愛,其實父親無時無刻不在關注著“我”的成長。

讀懂父愛

陸川

父愛一直伴隨著我,只是父親的愛含蓄而深沉,用心良苦。當讀懂父愛時,我已經30多歲了。

小時候,看到別的父子像朋友一樣相處,我既羨慕又憂傷。

我在一個家教很嚴的家庭里長大,父親陸天明在外人眼里很溫和,但對我從小就很嚴格。在我的記憶里,父親總是一副忙忙碌碌的樣子,回到家就扎進書房看書、寫作,很少與我交流。從我的童年到青年時代,父親與我溝通的次數屈指可數,淡淡的隔閡(hé)像薄紗一樣,將我和父親的心靈分隔在兩個世界。

我從小酷愛文藝,夢想長大后能成為張藝謀那樣的國際名導。高中畢業(yè)后,我準備報考北京電影學院導演系,但父親堅決反對我的選擇,認為我沒有生活積淀和感受,拍不出什么好電影,還會沾染自高自大的毛病。他自作主張,為我填報了解放軍國際關系學院的志愿。父親掐斷了我的夢想,為此我對他有了怨言。

大學畢業(yè)后,我在國防科工委當了一名翻譯。一次,我路過北京電影學院,發(fā)現海報欄里張貼著導演系招收研究生的簡章,我沉睡的夢想再度被激活了。這次,我沒有告訴父親,就報考了導演系的研究生。入學考試時,電影學院一位教授是父親的朋友,給父親打去電話:“導演系研究生很難考,你不替兒子活動活動?”父親斷然拒絕了: “他行需要我活動嗎? 他不行拉關系又有什么用?”

雖然我以總分第一名的成績被導演系錄取,但父親的“冷酷”還是讓我心里很不舒服。我總覺得父親有些自私,過分專注自己的事業(yè),而忽視了我的發(fā)展。

幾年后,我成為北京電影制片廠的專業(yè)導演,因為是新人,我整整3年時間沒有導過一部電影。那時候,我整天無所事事,常常坐在街頭,看著夕陽發(fā)呆。此時,父親已經寫出了《蒼天在上》、《大雪無痕》等頗有影響的劇本,我很希望父親也能為我寫一個劇本,再利用他的影響力為我尋找投資方。

我委婉地暗示過父親,但每次父親都這樣告訴我:“你是個男人,自己的事情自己解決。”想到別人的父親想方設法為子女牽線搭橋,而自己的父親卻對我的事業(yè)不聞不問,心里有種難以言說的滋味。

2001年,我的事業(yè)終于迎來了轉機,我導演的電影《尋槍》榮獲國際國內10多項大獎。我滿以為父親會表揚我?guī)拙?誰知,父親從電視里看頒獎典禮時,只是淡淡地說:“還行,但需要提高的地方還很多?！蔽一鼐戳烁赣H一句:“在你眼里,我永遠成不了氣候。”因為話不投機,我與父親吵了起來,很長時間誰也不搭理誰。

2004年9月,就在我執(zhí)導的電影《可可西里》進行后期制作時,我年僅55歲的姑姑、著名作家陸星兒患癌癥在上海去世。這給親人們帶來了巨大的悲痛,特別是父親,他從小與姑姑感情很深,仿佛一夜之間,蒼老了很多。

料理完姑姑的后事,我陪著父親回到北京,此時再看父親,那個威嚴、冷酷的男人竟那么瘦弱無助,我內心五味雜陳……見父親頭發(fā)亂了,我打來熱水為他洗頭發(fā)。這一平常舉動,竟讓父親老淚縱橫:“孩子,從小到大爸爸對你很嚴厲,你也許覺得爸爸很冷酷,但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛和縱容孩子,是一個父親最大的失職……”

父親的話讓我的眼睛濕潤了。母親告訴我:“你在青藏高原拍攝《可可西里》時,你爸爸聽說你患上了嚴重的高原病,累得吐血,因擔心你,整夜睡不著,一說起你就淚流滿面?！痹瓉砀笎垡恢卑殡S著我,只是父親的愛含蓄而深沉,用心良苦。當讀懂父愛時,我已經30多歲了。

2009年4月16日,我嘔心瀝血4年拍攝出的史詩電影《南京! 南京!》在央視電影頻道舉行首映式。記者現場連線遠在上海養(yǎng)病的父親。4年來,父親知道我數次闌尾炎發(fā)作,昏倒在片場;知道我冒著零下30℃左右的嚴寒,一拍攝就是10多個小時……在顯示屏上,我清晰地看到父親嘴唇哆嗦、老淚縱橫,幾度哽咽難語: “孩子,4年來你受的苦,我和你媽都看在眼里?！蔽矣刑嗟脑捪雽Ω赣H說,可又不知從何說起,只是向父親深深地鞠了一躬……這些年來,我一直有個心愿,想與父親合作一部戲。前不久,我把自己的想法告訴了父親,父親高興地說: “孩子,咱們來個約定:爸爸給你寫劇本,你要答應爸爸一個條件,把個人問題盡快解決好。”我們父子倆的手緊緊握在一起,我的心頭奔涌著激動和幸?！髡吆喗殛懘?男,中國著名電影導演、編劇、執(zhí)行制片人。由他編劇、導演的電影作品《尋槍》、《可可西里》等均取得巨大成功。

佳句品讀佳句: 父愛一直伴隨著我,只是父親的愛含蓄而深沉,用心良苦。

品讀: 父愛深沉而可貴,只是愛的方式各有不同,畢竟血濃于水,沒有不愛自己孩子的父親。

賞析感悟

文章如實地記述了幾件事情,寫父親的“冷酷”、“嚴厲”,欲揚先抑,為下文寫父親對我的關愛做好鋪墊。又通過姑姑的死、給父親洗腳等事情,寫父親其實很脆弱的一面,才逐漸讀懂父愛。感情真摯,選材真實,才更能感動讀者。

(特級教師楊帆推薦評析)