2012年4月7日？哥倫比亞特區(qū)？國防部長官邸

T·J·哈爾伯特輕輕搖了搖高腳杯中的黑皮諾葡萄酒，讓酒的香味在空氣中彌漫開來。然后，他開始翻閱《航空周刊》，查看上面的最新消息。與以往一樣，這些雜志會(huì)在出版后數(shù)小時(shí)內(nèi)送到他的辦公室里來。昨晚當(dāng)他準(zhǔn)備離開辦公室的時(shí)候，一個(gè)一向做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛轮斫o哈爾伯特送來了份雜志，并建議他看看頭版頭條，并補(bǔ)充道，“請(qǐng)?jiān)谀那楹玫臅r(shí)候翻閱，長官。”--上尉知道，哈爾伯特很少閱讀諸如《航空周刊》等雜志，他更喜歡《早會(huì)快遞》，因?yàn)榕c五角大樓的員工們每天晨會(huì)上密切相關(guān)的一些新聞都會(huì)在此提及。

“頭條上有什么特別的么，上尉？”哈爾伯特問道，順手接過了雜志，卷了卷，快步走出他的辦公室。他趕著去赴一個(gè)妻子堅(jiān)持要求他去的晚宴，而現(xiàn)在就快遲到了。

“是關(guān)于外太空現(xiàn)狀的，還有一些對(duì)于衛(wèi)星損失的分析。不過現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，《航空周刊》這么做簡直是在雪上加霜?。　敝砜吹焦柌丶敝鲩T，便簡要地向他說明了一下。

“不能等等再看么？我已經(jīng)打算今晚上來讀這些垃圾了?！眹啦块L一邊抱怨，一邊快速地跑向樓梯間，他不怎么喜歡等電梯。

上尉遲疑了片刻，馬上轉(zhuǎn)身跟隨哈爾伯特從樓梯跑了下去?！罢?qǐng)?jiān)偕缘纫幌?，部長先生。我真的推薦您看一下……呃，至少請(qǐng)您一定要在今天晚上睡覺前看一下?！?

哈爾伯特冷冷地瞥了一眼跟過來的上尉?！芭?？到底什么該死的東西會(huì)這么重要，德克？”--五角大樓的人們都知道，哪怕是天塌下來，國防部長哈爾伯特每天也必須雷打不動(dòng)地保證六小時(shí)的睡眠時(shí)間。并且每天在日出之前，他都會(huì)早早醒來，在5：30以前出現(xiàn)在辦公室里。因此，從來沒有任何人敢占用他的睡覺時(shí)間。

上尉正氣喘吁吁地為哈爾伯特推開外門，國防部長專用的豪華轎車正在那里等待著?！伴L官，我認(rèn)為明天凌晨的會(huì)議上，總統(tǒng)也許會(huì)問到這個(gè)問題，因此，請(qǐng)您最好在這之前看看這篇文章。”他小心翼翼地說道。

哈爾伯特立刻停住了，舉起了手中被卷成筒狀的雜志，“這個(gè)？”上尉點(diǎn)了點(diǎn)頭。國防部長驚訝地咕噥了幾句，然后轉(zhuǎn)身向他的專車走了過去。

這會(huì)兒，坐在他家里安靜的書房中，哈爾伯特解開了領(lǐng)結(jié)，把它放到一邊，隨手打開了助理遞給他的那本雜志。在迅速地看完《航空周刊》里的文章后，他大聲地罵了句：“混蛋！”，并將書狠狠地摔到了旁邊的小桌子上。然后，他站起來走向窗邊，一邊盯著外邊蒼茫的暮色，一邊小口地啜飲著葡萄酒，漸漸陷入了沉思。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)過身來，再次坐回到椅子上。哈爾伯特再次翻開了雜志，那條藍(lán)色的花邊新聞?dòng)橙肓怂难酆?。在靠近要聞板塊的地方，有一個(gè)根據(jù)真實(shí)的衛(wèi)星失事事件改編的故事。他又重讀了一遍文章結(jié)尾處，被標(biāo)記著“重點(diǎn)解讀”的幾段：