曾讀日本南北朝時(shí)代法師吉田兼好的《徒然草》，周作人翻譯的，里面有一則講長(zhǎng)生的文字，說(shuō)人如能常住不滅，恐怕世間更無(wú)趣味?！皦蹌t多辱”，活在四十歲內(nèi)，死了最為得體。倘若過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)忘記自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，還要溺愛(ài)子孫，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理，都不復(fù)了解。這是甚為可嘆的。我讀這書(shū)時(shí)，剛過(guò)四十歲，不覺(jué)駭然，陡然心虛起來(lái)，好像自己是個(gè)茍且偷生的懦夫無(wú)賴。

很小的時(shí)候，同齡人也許懵懂蒙昧，無(wú)憂無(wú)慮，我卻對(duì)死有著莫名的恐懼。似乎很神秘，沒(méi)有人認(rèn)真告訴過(guò)我人終將會(huì)死去，但我慢慢的就知道了。我小時(shí)右邊屁股上有塊青記，長(zhǎng)到七八歲都未褪去。大概三四歲的時(shí)候，奶奶告訴我人要降生了，閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌，說(shuō)：下去吧。你就來(lái)到人世間，屁股上的青記，就是閻王爺打的。敝鄉(xiāng)的神話和民俗里，似乎很少聽(tīng)說(shuō)天界跟玉皇大帝，聽(tīng)得多的卻是閻羅殿，閻王爺既管生，又管死。似乎從那天起，我就知道自己是閻王爺打下凡間的，又將回到閻王爺那里去。那便是死。

屁股上的青記，誰(shuí)小時(shí)都是有的，只是不知道別人也會(huì)由此早早的想到生死嗎？我的童年，身邊總是彌漫著死的氛圍。我家的老木屋，據(jù)說(shuō)是明代留下來(lái)的。奶奶敬奉先人，好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的，中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品，只有那杯酒會(huì)潑在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果疏，都會(huì)被家里人吃掉。我卻不敢吃。很多的禁忌，也都同死有關(guān)。比方看見(jiàn)條金環(huán)蛇從地板底下鉆出來(lái)，斷不能打的，只能望著它逶迤而行，鉆進(jìn)某個(gè)洞眼里去。那叫家蛇。說(shuō)不定，它就是哪位祖先化身而來(lái)。那個(gè)洞眼，便讓我望而生畏。我有時(shí)候忘記了，坐在那個(gè)洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那條金環(huán)蛇，嚇得尖叫著騰起來(lái)。深夜里，木屋子突然嘎地發(fā)出聲響，奶奶會(huì)驚得從床上坐起來(lái)。她說(shuō)這又是哪位祖宗回來(lái)了，便滿嘴阿彌陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋，仿佛四處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個(gè)禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，會(huì)喚來(lái)山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶聽(tīng)見(jiàn)我吹口哨，會(huì)厲聲吼住。我嚇住了，側(cè)耳傾聽(tīng)，窗外蕭瑟有聲，真像先人御風(fēng)而來(lái)。

我家的中堂寬敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯(lián)，破四舊時(shí)毀掉了。雖然到了爺爺這代，家道早已衰敗，祖上卻是讀書(shū)做官的。神龕上貼著大幅毛主席畫(huà)像，我多年之后才知道那畫(huà)像后面仍貼著家族譜牒，世系源流，高祖高宗，盡供奉其上。中堂里的舊物，惟有神龕下那個(gè)青銅香爐。那香爐現(xiàn)在早不見(jiàn)蹤影了，說(shuō)不定是個(gè)宣德?tīng)t也未可知。但小時(shí)候我是很怕見(jiàn)那個(gè)香爐的，上面滿是香油殘垢，它的用場(chǎng)總是同死有關(guān)。中堂北邊角上，放著一副棺材。我從記事時(shí)候開(kāi)始，棺材就已經(jīng)在那里了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細(xì)心地照料著她的棺材，每隔些日子就會(huì)掀開(kāi)蓋在上面的棕墊子，抹干凈上面的灰。奶奶似乎把那棺材當(dāng)著寶貝，我卻害怕得要命。因?yàn)槟枪撞?，我?dú)自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢從中堂門(mén)口走過(guò)。家族里的紅白喜事，都在中堂里操辦。從小就見(jiàn)過(guò)好幾位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，蓋著紅紅的緞面壽被，再擇日入殮到棺材里去。那紋理粗重的案板，那紅得扎眼的壽被，都令我生發(fā)古怪的聯(lián)想。過(guò)年時(shí)熱騰騰的糍粑便要攤放在這案板上，而這案板早不知停放過(guò)多少死去的先人了；新媳婦過(guò)門(mén)都會(huì)陪嫁紅紅的緞面被子，而這紅緞被面又總會(huì)讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂里拜堂成親，多年之后又躺在這中堂里駕鶴西歸。那個(gè)青銅香爐，不管紅白喜事，不管人們歡笑哭號(hào)，一律都燃著香煙。生與死，喜與悲，就這么臉挨著臉。