我原先總不明白，為什么人到老年以后，再不怕死。去年還鄉(xiāng)，見(jiàn)鄰家族叔正圍著堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十歲了，笑瞇瞇的說(shuō)在給自己做棺材。他說(shuō)得若無(wú)其事，卻把我震撼了，不免黯然神傷。敝鄉(xiāng)替老人備棺材是件很莊嚴(yán)的事，需做酒請(qǐng)客，舉杯暢飲。老人還得爬進(jìn)新做好的棺材里躺會(huì)兒，說(shuō)是可以延年益壽。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)好幾回，老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進(jìn)棺材里去。我卻是怕得要命，想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶，她老人家去世的時(shí)候我才十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵的同別人講到自己的死，真像要去極樂(lè)世界。哪怕村里有青壯男人做了不好的事，奶奶仗義執(zhí)言，都會(huì)說(shuō)道：不怕我死了你不抬我上山，我也要說(shuō)你幾句！奶奶總是把死輕輕松松的掛在嘴邊，我聽(tīng)著卻是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合，三十幾歲時(shí)就分居了，直到老死互不通問(wèn)。兩個(gè)舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆隨二舅過(guò)日子。外公死的時(shí)候，外婆已經(jīng)癱瘓，成天伏坐在門(mén)口。人們抬著壽棺，白衣白幡，哭號(hào)震天，從二舅家門(mén)口經(jīng)過(guò)。外婆老眼昏花，問(wèn)道：這是誰(shuí)呀？聽(tīng)說(shuō)是外公去了，外婆沉默良久，只說(shuō)了一句話：他到好處了。我相信此時(shí)外婆心里，幾十年的恩怨早已冰釋云消，只有對(duì)死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書(shū)上看到，原來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，人進(jìn)入暮年之后，內(nèi)在機(jī)理上會(huì)慢慢為死做好準(zhǔn)備，不再懼怕死亡。我倒寧愿相信人是越活越通達(dá)的，進(jìn)入暮年皆成哲人，于生死大道都圓融了。

我尚未出生，父親就“因言獲罪”，家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多，父母肩上的擔(dān)子很重，很難有好的心情。父親面色本來(lái)就黑，常年不開(kāi)笑臉，很是怕人。孩子們的耳邊時(shí)常充斥著咒死聲?！袄献哟蛩滥悖　薄澳阆胨腊?！”“吃了你去死！”“哭個(gè)死啊你！”但聽(tīng)著父母的咒死聲，我是麻木的。我從小怕死的原因，既不是眼見(jiàn)著別人的死亡，也不是耳邊充斥著咒死聲?？謶炙劳鏊坪跏桥c生俱來(lái)的，只是這種恐懼來(lái)得太早，糾纏得太深。我很小就開(kāi)始失眠，躺在床上不免胡思亂想，經(jīng)常會(huì)想到自己死了怎么辦？我想自己死了就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到父母兄弟了，我在這個(gè)世界上就永遠(yuǎn)不存在了，今后世上還會(huì)發(fā)生很多事情我都不知道了。想著想著，我根本不知道自己還沒(méi)有死，還躺在黑夜里。我只看見(jiàn)自己躺在中堂的案板上，穿著小小的壽衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都圍著我嚎啕大哭。依著鄉(xiāng)俗，小孩子死了不會(huì)享用棺木，多用薄薄的木板簡(jiǎn)單地釘個(gè)木箱，叫做函子。也不會(huì)慎重的卜選墳地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出來(lái)吃掉。我見(jiàn)過(guò)很多尸骨狼藉的童子墳，讓人懼怕和惡心。我猛然回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己早哭濕了枕頭，渾身哆嗦不止。有時(shí)被父母打罵了，滿心委屈，也想自己干脆死掉算了。我會(huì)躲到某個(gè)角落，想象自己的死。想著想著，仍是想象全家老小圍著我哭，又把自己弄得淚流滿面。但是，此刻心里卻有著報(bào)復(fù)了父母的快意。

我真切的感受到死是那么容易，那么近在咫尺，大概是六七歲的時(shí)候。那是夏天，我去河里游泳。我至今記不得自己是如何學(xué)會(huì)游泳的，仿佛生下來(lái)就能在水里撲騰，就像鴨、鵝和水牛。可是那天，我正在河里玩得高興，突然聽(tīng)說(shuō)淹死人了。我嚇得要命，奮力游向河岸，仿佛水里盡是落水鬼。從小就知道，水里淹死的人，就會(huì)變成落水鬼，須得害死一個(gè)人，自己才得超生。淹死的那個(gè)人叫毛坨，已有二十歲了，被人撈上來(lái)抬回了村子。一大幫男孩尾隨著，有的穿了短褲，有的光著屁股。毛坨被平放在案板上，兩個(gè)人扯著他的手，來(lái)回?fù)u擺著。據(jù)說(shuō)這么搖著搖著，人有可能活轉(zhuǎn)來(lái)。毛坨的媽媽在旁邊呼天搶地，哭訴毛坨從小是多么懂事，卻沒(méi)吃過(guò)好的，沒(méi)穿過(guò)好的。旁邊有人在議論，肯定是碰上落水鬼扯腳了。那天晚上我睡不著，身子蜷得像田螺，總感覺(jué)那落水鬼就在我腳下張牙舞爪。我家離毛坨家不遠(yuǎn)，他媽媽的哭聲，佛事道場(chǎng)的法樂(lè)聲，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，都清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)。我只要閉上眼睛，就看見(jiàn)毛坨躺在門(mén)板上的樣子。我把眼睛睜得大大的，不去看他。我一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，突然覺(jué)得我就是毛坨，躺在案板上，胸口就像壓了一塊大石頭喘不過(guò)氣來(lái)。我死了！我嚇出一身冷汗，從床上趕快爬起，鉆到父母床上去了。媽媽氣哼哼罵道：“要死啊，不好好去挺尸，擠到這來(lái)干什么？”