從少年開(kāi)始直到青年時(shí)代，我居然不怕死了。我被革命英雄主義慫恿著，熱血沸騰，激情滿(mǎn)懷，隨時(shí)準(zhǔn)備著犧牲生命。自小開(kāi)始失眠的毛病到這時(shí)愈演愈烈，卻常于黑夜里陷入視死如歸的狂想。我很羨慕那些生于革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的少年英雄，王二小和劉胡蘭成了心目中的偶像。文學(xué)形象里面，我最崇拜《平原游擊隊(duì)里》的李向陽(yáng)，神出鬼沒(méi)，智勇無(wú)雙。我削過(guò)木頭手槍?zhuān)炎约何溲b成雙槍手，成天比劃著啪啪地朝敵人左右開(kāi)弓。白天里玩的游戲，也多是革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事。冬天里，生產(chǎn)隊(duì)熬制蔗糖，甘蔗渣堆成山，足有三四米高。我經(jīng)常把自己想象成《英雄兒女》里的王成，拿甘蔗作爆破筒，從高高的甘蔗渣堆上勇敢的跳下去，頓時(shí)感覺(jué)濃煙滾滾，敵人血肉橫飛?；貞涀约荷倌陼r(shí)代，真是膽大包天。潛入深深的水潭，硬要憋得胸悶氣短腦袋發(fā)脹，才猛地竄出水面；爬上高高的樹(shù)梢，任自己在云端秋千般蕩著，好幾次差不多摔死；黃昏時(shí)專(zhuān)門(mén)去墳堆里穿梭，腦子里還故意想象鬼從墳頭飄然而出，只想證明自己多么不怕死?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)所謂犧牲意味著什么，只是像中了傳說(shuō)中的蠱毒，精神常常處于迷幻狀態(tài)。如果當(dāng)時(shí)真的模仿狼牙山五壯士，從高高的山崖上縱身跳下，我早就英勇獻(xiàn)身了。真還為此后怕過(guò)。

大約二十多歲以后，有那么十來(lái)年，我對(duì)死亡無(wú)所謂怕與不怕，居然暫時(shí)把它忘記了。求學(xué)、工作、成家、生子，不再像兒時(shí)那么懵懂和天真，實(shí)實(shí)在在的責(zé)任壓在肩上，不由得我想得太多。當(dāng)然也經(jīng)常憧憬未來(lái)，卻似乎自己的生命漫無(wú)邊際，還可做很多事情；想得更多的是如何教養(yǎng)孩子，相信孩子身上能夠發(fā)生不可想象的奇跡。人們都說(shuō)自己的生命會(huì)在孩子身上得到延續(xù)，我想這多半是種感情色彩的說(shuō)法，我并不認(rèn)為自己同后代在生命上有某種線性聯(lián)系。我只是我，孩子就是孩子。只不過(guò)我從孩子身上，無(wú)意間感覺(jué)到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像我們無(wú)法預(yù)知自己的死亡，生活本身是無(wú)可選擇的。有時(shí)候我們看上去似乎是選擇了，其實(shí)我們只有一種選擇。只不過(guò)答案事先從來(lái)不由我們自己掌握，命運(yùn)之神是位永遠(yuǎn)沉默的嚴(yán)厲考官?；厥鬃约核氖嗄昶降瓱o(wú)奇的草介浮生，生活狀態(tài)的流變、棲身之所的遷徙、價(jià)值觀念的嬗變、人事關(guān)系的遭逢，乃至于愛(ài)恨情仇、得失榮辱、喜怒哀樂(lè)，都是我不能自主的。早些天我偶然翻出自己二十四歲時(shí)的照片，照片上那個(gè)目光清純卻有些怯弱的青年簡(jiǎn)直叫我不敢相認(rèn)。那個(gè)青年同現(xiàn)在的我差距有如天壤，細(xì)細(xì)辨認(rèn)才能找出些蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。皮肉之相的差別已是如此，而皮肉包裹之下的這個(gè)人，早已死死生生多少次了。我永遠(yuǎn)走不回從前，不管愿意不愿意只能朝不可預(yù)知的未來(lái)走去。未來(lái)雖說(shuō)不可預(yù)知，終點(diǎn)的黑線其實(shí)早已劃好，只等著我哪天蹣跚而至。有人發(fā)誓賭咒要掐住命運(yùn)的咽喉，我想這是最荒唐的狂妄自大。

我于是重新想起死亡這么回事，從此再也不能忘懷。這大概是三十多歲以后，父母慢慢老去，自己鬢毛漸白，生命消逝的感覺(jué)有如利刃切膚，又像沙漏演示時(shí)間那么形象具體。做個(gè)中國(guó)人在宿命里有諸多不幸，至少?zèng)]有宗教可以安慰靈魂。有位朋友妻子患癌癥故去了，他說(shuō)當(dāng)妻子知道自己病情以后，那種惶恐、痛苦和絕望簡(jiǎn)直令他如鈍刀剜心。他妻子試著皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失聲痛哭。她已沒(méi)法把自己的靈魂交給上帝，一切都晚了。樂(lè)生惡死，或者貪生怕死，一直是中國(guó)人的尋常狀態(tài)?；钪褪菫榱怂劳?，這在西方本來(lái)是常識(shí)性的哲學(xué)命題，卻是中國(guó)人不忍承認(rèn)和信奉的。十五世紀(jì)初，巴黎的一個(gè)墓地誕生了一幅被稱(chēng)作《死亡之舞》的壁畫(huà)，畫(huà)面上國(guó)王、農(nóng)夫、教皇、文書(shū)、少女共舞，他們每個(gè)人都手挽一具僵尸，而這僵尸就是他們自己。《死亡之舞》從此以后以木刻、油畫(huà)等多種形式流傳所有基督教國(guó)家。壁畫(huà)告訴人們一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都與死亡共舞終生。西方甚至出版過(guò)《死亡藝術(shù)》這樣的書(shū)，幾百年暢銷(xiāo)不衰，旨在告訴人們?nèi)绾螐娜莸赜雍兔鎸?duì)死亡。

但中國(guó)人有沒(méi)有關(guān)于死亡的智慧呢？我想也是有的，且不說(shuō)老莊，且不說(shuō)佛道，單是中國(guó)人尋常話語(yǔ)中不經(jīng)意間就滲透著很多認(rèn)識(shí)死亡的信息。比方說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有死去的人可以活過(guò)來(lái)告訴我們關(guān)于死亡的體驗(yàn)，但奇怪的是古今中國(guó)人都會(huì)說(shuō)欲仙欲死這句話，把欲仙的極樂(lè)與死亡的感受等同。我看過(guò)一份醫(yī)學(xué)研究報(bào)告，說(shuō)愛(ài)導(dǎo)致的心跳頻率與死導(dǎo)致的心跳頻率相同。我能理解為什么欲仙就是欲死，我也理解為什么那么多人不惜毀滅生命也要去冒險(xiǎn)，戀愛(ài)，吸毒，挑戰(zhàn)自然極限，等等。薩德的小說(shuō)寫(xiě)到虐戀，描寫(xiě)有種人只有在上吊時(shí)雙腳懸空那個(gè)瞬間才能獲得性高潮。我覺(jué)得可怕，但是可信。這里面蘊(yùn)含著一個(gè)很深的哲學(xué)命題：極樂(lè)狀態(tài)就是一種自我迷失。徹底交出自己，甘心失去自我意識(shí)，由此找到人生最高快樂(lè)，最高價(jià)值。這看似荒謬，卻是人生的真實(shí)。高尚如法國(guó)神秘宗教哲學(xué)家薇依，異端如色情小說(shuō)家薩德，智慧如中國(guó)哲學(xué)家莊子，表面看相去萬(wàn)里，實(shí)際上殊途同歸。薇依殺死自我，把自己徹底交給上帝；薩德追求極致性刺激，在痛苦恐懼中尋找迷失的天堂；莊子講究物我兩忘，以泯滅自我作為歸于天地大化的最高境界。中國(guó)人日常話語(yǔ)中生死兩極看似矛盾的表述還可隨意列舉許多，諸如快樂(lè)得要死和難過(guò)得要死，好玩死了和無(wú)聊死了，好得要死和壞得要死，好吃得要死和難吃得要死，等等，總之最好的、最美的、最快樂(lè)的、最動(dòng)人的，似乎都散發(fā)著死亡氣息。這也許就是中國(guó)式的智慧，面對(duì)死亡不太在意學(xué)理性的哲學(xué)思考，更不會(huì)由此誕生宗教，卻有許多感性體悟。所謂悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。

今夜這篇文章收尾，正是農(nóng)歷七月十五日。這是中國(guó)紀(jì)念已故先人的日子，敝鄉(xiāng)俗稱(chēng)鬼節(jié)。鄉(xiāng)人會(huì)焚香祭酒，做很多莊重的儀式。先人的幽靈都會(huì)飄然下山，享用后代的供奉。如果相信靈魂，那么今夜華夏大地便是鬼魅翩躚，似乎是中國(guó)式的“死亡之舞”。死亡同我們就是這么的貼近，這么的親密無(wú)間！四十歲以后，我對(duì)死的態(tài)度很平和了。我們沒(méi)有《死亡藝術(shù)》之類(lèi)的書(shū)可以閱讀，就像我們?cè)谏钪袑W(xué)習(xí)求生本領(lǐng)，我們只能面向死亡學(xué)習(xí)死亡藝術(shù)。生活是最好的教材，而災(zāi)難、困厄、痛苦等等，比幸福和快樂(lè)更能啟迪人生。目睹親友的死亡、纏綿自身的疾病、痛不欲生的失戀，都會(huì)教人洞穿生死的本質(zhì)。我現(xiàn)在已經(jīng)不怕死，不恨死，也不尋死。死亡同我只是有約在先的朋友，他終究會(huì)來(lái)找我的，我會(huì)乖乖?xún)焊摺Ｎ抑豁殢娜莸吹鼗钪?，承?dān)些力所能及的責(zé)任，死亡就讓他等在那里吧。稍有遺憾的是我自小就被造就成無(wú)神論者，既沒(méi)有天堂或上界，也沒(méi)有地獄或陰間，只能是來(lái)自大地又融入大地。