日本人對(duì)清人生活的好奇,幾乎事無巨細(xì)。卷二《居家》,從房屋建造結(jié)構(gòu)、家具樣式及陳設(shè)、日用器皿,到男女生活細(xì)節(jié),一一詢問,且都畫了圖。如記載樓上的文字:“為上下樓之便利,設(shè)有以木板制造之胡梯。樓上均鋪有平滑地板,入口處有一雙扇門。也有在地板上鋪藤席、毛毯者。房中放有桌子、椅子、杌子等。窗戶形狀方圓不等,窗扇為左右閉開,亦有做成百葉窗者。設(shè)欄桿者,則是在樓前建露臺(tái),從地面立柱與樓上相接,以竹子或木板搭成地板狀,三面欄桿,上搭架子,覆以布幔以防日曬。但露臺(tái)多不建內(nèi)房之樓,而建于書房等樓上,以為夏日乘涼處所?!庇秩缭诳恳魏椭褚螆D畫旁邊,加有詳細(xì)文字說明:“靠椅椅架褐色,椅背中鑲有淡褐色、藍(lán)色、綠色條板,椅座黃色。竹椅椅架黃褐色斑竹,靠背板綠色,椅座深藍(lán)色?!本瓦B清人清早起床后如何洗臉,都有詳盡記錄:“男女均在洗臉前先卷起袖子,以防弄濕衣服,并注意不向前后濺水。”言行舉止都如實(shí)錄下:“吃飯時(shí)充分注意,勿弄臟衣服。路上步行時(shí)亦須留心勿沾泥土?;顒?dòng)時(shí)須脫去上衣,只穿小衣,系緊腰帶以便于行動(dòng)最為重要?!薄把哉勚聭?yīng)經(jīng)常緘口靜默,不可輕率發(fā)言。如有應(yīng)說之事亦須聲氣柔和,不可喧嘩。說話須真實(shí)有據(jù),不可虛誑,亦不得亢傲而輕易談?wù)撍硕涕L(zhǎng)?!?/p>
從林衡的序言可知,日本人承認(rèn)曾經(jīng)師法中國(guó),但那都是遠(yuǎn)古的事了:“抑夫海西之國(guó),唐虞三代亡論也,降為漢、為唐,其制度文為之隆尚,有所超軼乎萬國(guó)而四方取則焉。今也,先王禮文冠裳之風(fēng)悉就掃蕩,辮發(fā)腥膻之俗已極淪溺,則彼之土風(fēng)俗尚置之不問可也?!绷趾饪磥?,中國(guó)自清人入關(guān),早已斯文掃地,無所可學(xué)之處,其風(fēng)俗本可漠不關(guān)心。只是日本人要同中國(guó)人做生意,必須對(duì)他們有所了解,故而“子信之有斯撰,自有不得已者也?!币馑颊f是中川忠英編寫這本書,實(shí)在是迫不得已。林大官人緊接著就憂心忡忡,痛惜那些達(dá)官貴人和紈绔子弟,“一物之巧,寄賞吳舶;一事之奇,擬模清人,而自詫以為雅尚韻事。吁亦可慨矣。竊恐是書一出,或致好奇之癖滋甚,輕佻之弊益長(zhǎng),則大非子信之志也?!辈还芰趾馊绾伪杀∏鍑?guó),書中所繪海西之鄰畢竟勝過天堂。林衡再怎么痛心疾首,有錢人仍會(huì)學(xué)著清人過日子。我今天都艷羨那會(huì)兒的江浙人,何況當(dāng)時(shí)的日本人呢?
豈料兩百多年之后,竟然輪到中國(guó)多產(chǎn)林衡式人物。過去幾十年,中國(guó)人不敢羨慕日本和歐美,不然就被中國(guó)式林衡罵作崇洋媚外。杜勒斯的預(yù)言曾讓中國(guó)惶恐了幾十年,生怕這個(gè)美國(guó)人用管樂吹垮我們的后代。我想美國(guó)人也是聽管樂的,他們就不怕把自己也吹垮了?三十年河?xùn)|,四十年河西。哪年哪月又讓林衡跑回日本,再遠(yuǎn)涉美國(guó)去呢?
這本書中譯本是2006年中華書局出版的,只印了4000冊(cè)。我有一本,算是幸運(yùn)。