有個(gè)美國(guó)人學(xué)了幾句漢語(yǔ)，他打算借中國(guó)朋友的客廳待客，便文縐縐地寫(xiě)了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。這位美國(guó)人知道“令”是敬詞，“堂”想當(dāng)然就是客廳了。外國(guó)人鬧此笑話，并不太可笑，倒是很可愛(ài)。類(lèi)似的笑話，放在中國(guó)人身上，就有些啼笑皆非。我曾經(jīng)看見(jiàn)某樓盤(pán)廣告，號(hào)稱“某某精舍”。也許房產(chǎn)商望文生義，以為精舍就是精美的屋舍，或精致的屋舍。然而精舍二字是早就固定了的名詞，指的是佛家修行所在。寺廟可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，與佛門(mén)有關(guān)的書(shū)院亦曾叫過(guò)精舍。只是紅塵之人的宅第，怎么也不能叫精舍的。精舍雖是佛門(mén)莊嚴(yán)之地，然而于凡俗之人未必就是好風(fēng)水。中國(guó)民間有個(gè)講究：生不住廟前，死不葬廟后。意思是說(shuō)人活著不要住寺廟前面的房子，死后不要葬在寺廟后面。風(fēng)水相沖，大為不吉。如此，商家把樓盤(pán)叫做精舍，就莫名其妙了。寺廟前面都是住不得的，未必還要買(mǎi)個(gè)寺廟做宅第？除非舉家剃度了，那才住進(jìn)精舍去。

又見(jiàn)某樓盤(pán)叫“某某觀邸”，亦百思不得其解。邸是宅第，且是闊氣的房子。小門(mén)小戶，不能叫邸。世人多好裝闊氣，房子不管大小，都愿意叫做邸。這也無(wú)所謂，無(wú)非只是夸張。邸字前頭加個(gè)觀字，就叫人想爛腦殼了。人們見(jiàn)到觀字，首先想到的是看。未必觀邸就是只讓看不讓住的房子？觀還有個(gè)意思就是景物或樣子，加在邸字前面似又文理不通。景物的房子？樣子的房子？聽(tīng)著都別扭。何況觀未必就是美觀或雅觀，亦有不美觀或不雅觀。人的某些認(rèn)識(shí)或看法也叫觀，比如樂(lè)觀、悲觀、世界觀。這個(gè)意思同房子更是風(fēng)馬牛不相及了。假如把觀字讀作第四聲，倒是同建筑有些關(guān)系，比如道家廟宇叫做觀。但普通人家的住宅，肯定不是道觀，哪怕如邸之豪華道觀。觀字第四聲的古義，還有臺(tái)榭的意思。那么觀邸就是建得像亭臺(tái)樓閣的住宅，那就得去看看是不是那么回事。但房子真建得像公園，隔三岔五去玩玩還行，天天住在里頭不見(jiàn)得就好。

未必是官邸之誤，或故作幽默？也說(shuō)不太通。不過(guò)類(lèi)似的小聰明倒是常見(jiàn)，比方賣(mài)雞肉的鋪門(mén)上，也許會(huì)寫(xiě)上四個(gè)大字：雞不可失。果然，就見(jiàn)到有個(gè)樓盤(pán)叫“某某官邸”。叫官邸何等氣派！我們見(jiàn)得多的官邸名稱，通常是總統(tǒng)官邸、總理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，氣派倒是不假，毛病卻又來(lái)了。官邸是政府提供給官員辦公或居住的地方，官員本人是沒(méi)有所有權(quán)的。白宮是美國(guó)總統(tǒng)官邸，卸任當(dāng)天就得搬走。唐寧街五號(hào)是英國(guó)首相官邸，同樣是卸任就得讓人。私人買(mǎi)幾間房子，產(chǎn)權(quán)卻是政府的，只怕沒(méi)人愿意吧。與官邸對(duì)應(yīng)的，其實(shí)叫做私邸。中國(guó)人再怎么官僚崇拜，明明自家買(mǎi)了幾間房子，也沒(méi)必要叫做官邸。無(wú)非是應(yīng)了一句老話：打腫了臉充胖子。

好好的買(mǎi)個(gè)房子，不是佛家的，就是道家的，要么就是公家的。這幾家你都不想買(mǎi)，你就得買(mǎi)外國(guó)的?？纯茨切潜P(pán)名字，通通是佛羅倫薩、圣地亞哥、阿爾卑斯、得克薩斯。反正你不想出家，就得出國(guó)，要不然就充公。記得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是問(wèn)你討錢(qián)，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略聽(tīng)懂了這兩句，只好把她送到巡警手里。我看到有個(gè)樓盤(pán)，起的自然也是個(gè)洋名，長(zhǎng)長(zhǎng)的九個(gè)漢字，中間還打了個(gè)圓點(diǎn)。九個(gè)漢字，加上圓點(diǎn)，就得讀十個(gè)音節(jié)。不但需要記性，還要丹田之氣。記不得非洲哪個(gè)國(guó)家有條河，名稱長(zhǎng)得叫人難以置信，讀出來(lái)有一百多個(gè)音節(jié)，翻譯成漢語(yǔ)大意如下：你們?cè)谀沁叴螋~(yú)，我們?cè)谶@邊打魚(yú)，誰(shuí)也不準(zhǔn)在河中央打魚(yú)之河。如此看來(lái)，十個(gè)音節(jié)的洋名樓盤(pán)，起名的努力空間還很大。我卻想自己買(mǎi)了很長(zhǎng)名字的房子，年紀(jì)大了也像那位老太太迷了路，沒(méi)法告訴警察我住在哪里。所以，我寧愿自己住的地方叫黃泥街，也不要叫亞歷山大·弗蘭西斯科·紐倫堡。