我從小就知道父親因言獲罪，被打成右派。卻不清楚他到底說了什么大逆不道的話。有天閑扯，父親偶爾說起這事，我竟有些哭笑不得。當(dāng)年我父親只有二十三歲，在家鄉(xiāng)的縣里任區(qū)委書記。縣委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯(lián)主任。都是年輕人，平時(shí)彼此很隨便，有說有笑的。那位書記夫人雖說身份尊貴，卻是個(gè)麻子。有回，我父親開玩笑，在她莆扇上題了首打油詩：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。沒想到我父親年輕時(shí)竟如此幽默頑皮，不過這玩笑也太過頭了。他不知道在阿Q面前連月亮都不能說的。但也僅僅是玩笑，那時(shí)候區(qū)委書記同縣委書記或夫人開開玩笑也沒什么稀奇。

可是，我父親做夢也想不到，這個(gè)玩笑日后竟會(huì)為他帶來彌天大禍。

五七年，縣委書記和他的夫人都想起這首打油詩了。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，黨是具體的而不是抽象的，反對一級黨委的領(lǐng)導(dǎo)就是反黨。正如毛主席教導(dǎo)我們的，一切以時(shí)間地點(diǎn)為轉(zhuǎn)移：到了文化大革命，他老人家的光輝教導(dǎo)變了，說縣委就是縣委，省委就是省委，中央就是中央，反對一級縣委或省委，不是反黨。于是除了他毛澤東本人，誰都可以打翻在地踏上一腳；于是踢開黨委鬧革命，祖國江山一片紅；于是造反有理，革命無罪……這都是后話，要緊的是按照他老人家五七年的邏輯，我父親的打油詩攻擊縣委書記夫人，自然就是攻擊縣委書記了，自然就是攻擊黨了。于是父親罪莫大焉，成了右派分子。一個(gè)玩笑，竟讓我父親終生命運(yùn)逆轉(zhuǎn)了。記得我讀米蘭·昆德拉的《玩笑》感覺就像讀中國的故事。只需將里面的人名和地名換成中國特色的，那完全像中國作家寫的小說。中國同捷克山隔千重，水隔百渡，發(fā)生的故事竟如此相似。記得馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》開頭有句很文學(xué)的話：一個(gè)幽靈，一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲大地上徘徊。這幽靈二字在這篇驚世雄文中自然不是貶義的，但也許馬克思播出了龍種而收獲了跳蚤之后，幽靈二字在當(dāng)年中國或捷克不但貶義而且恐怖了。環(huán)宇之內(nèi)，同一種幽靈籠罩下的土地，無一處能幸免于難。

我有段時(shí)間也混跡官場，熟知八十年代以后中國官場的況味。不敢想像父親當(dāng)年竟敢那么膽大。但可以推知，畢竟有那么些年月，中國官場等級并不那么森嚴(yán)。大概五七年以后，上級就是上級，下級就是下級了。同戰(zhàn)爭年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場規(guī)矩與時(shí)俱進(jìn)了。現(xiàn)在誰敢同上級開玩笑？上級的威嚴(yán)是不允許冒犯的，而且越是官大越威嚴(yán)，只需到省部級就有些侯門似海了。

不過也未必盡然。同下級打成一片的官員也是有的。有些官員同他賞識的下級或企業(yè)家就混得跟朋友似的。總有那么些人，天天圍著官員轉(zhuǎn)，點(diǎn)頭哈腰叫老板。過去有個(gè)時(shí)候老板二字在中國近乎于貶義詞，而現(xiàn)在常用來稱呼有權(quán)的和有錢的。你有權(quán)，我有錢，就很容易做朋友。何謂朋友？朋友的定義也早與時(shí)俱進(jìn)了。有個(gè)順口溜說朋友的標(biāo)準(zhǔn)是：一起下個(gè)鄉(xiāng)，一起扛過槍，一起分過贓，一起嫖過娼。有些地方，長官一倒臺，牽出一大片，說明這些長官人緣還是不錯(cuò)的。

我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一出了。卻知道囑咐我一句：別亂開玩笑。