當(dāng)吃藥成為時(shí)髦，療救的不但是人，世道也必是病了。《紅樓夢(mèng)》里，寶玉見(jiàn)了女孩子，必定要問(wèn)道：“妹妹讀什么書(shū)，吃什么藥？”大觀園里的少爺小姐們相互贈(zèng)藥，也是風(fēng)雅的事。榮寧兩府天天念著吃藥，不光是人的身子弱了，家族的氣數(shù)也漸漸到了盡頭。魏晉名士都愛(ài)吃藥，恰恰是遭逢亂世。何晏發(fā)明了“五石散”，據(jù)說(shuō)可以補(bǔ)精益氣。這種神秘的藥，不過(guò)是拿紫石英、白石乳等五種礦物質(zhì)熔煉，熬成粥狀服食。此藥性酷熱，藥效一旦發(fā)作，皮膚如有火燒，服藥者須著寬袍大袖。魏晉人物仙裾飄飄，實(shí)在同吃藥關(guān)系極大。那會(huì)兒的人若沒(méi)吃過(guò)“五石散”，絕算不上富貴高雅。嵇康在魏末亂世是個(gè)異數(shù)，他雖然“常修養(yǎng)性服食之事”， 專門(mén)寫(xiě)過(guò)《養(yǎng)生論》，但并不主張胡亂吃藥。他以為“神仙稟之自然”，只要導(dǎo)養(yǎng)得理，必定壽比彭祖。他相識(shí)的一位叫王烈的名士，卻是個(gè)地道的養(yǎng)生狂人。王烈于山中偶得一物，“石髓如飴”，視為珍寶。他自己吃了一半，留下一半要送與嵇康吃?？上菛|西還沒(méi)送到嵇康手里，就已凝固成石頭了。嵇康卻是養(yǎng)生得法，又終年打鐵，身體很強(qiáng)壯。若不因鐘會(huì)進(jìn)讒被害，嵇康必定長(zhǎng)壽。

王烈吃了那種軟石頭是否立馬斃命，未見(jiàn)書(shū)上記載。王烈只是見(jiàn)這東西神奇，就想當(dāng)然地吃將起來(lái)。中國(guó)古人吃藥，多是想當(dāng)然吃起來(lái)的。有吃對(duì)了的，有吃得莫名其妙的。人參長(zhǎng)得像人，吃了必定大補(bǔ)。這也許是吃對(duì)了。月季因?yàn)樵略麻_(kāi)花，必定可治婦人經(jīng)血不調(diào)。醫(yī)典是這么說(shuō)的，但是否真有效驗(yàn)，不得而知。前幾年在大陸很紅的臺(tái)灣林博士，深得古人真?zhèn)?，有很多想?dāng)然的高論。比方，他說(shuō)人又不是牛，怎可喝牛奶呢？又說(shuō)，凡瓜果的營(yíng)養(yǎng)，多半都在皮上。婆婆姥姥奉他若神明，信他天天吃香蕉皮。若不是臺(tái)灣那邊將此人判了刑，香蕉皮會(huì)成大陸支柱產(chǎn)業(yè)。那該拉動(dòng)多少內(nèi)需，判了此人的刑實(shí)在是可惜了。林博士跟古人的不同也許在于，王烈自己會(huì)吃軟石頭，林博士卻不會(huì)吃香蕉皮。王烈不會(huì)拿軟石頭賣(mài)錢(qián)，林博士卻四處賺講課費(fèi)。如此，可見(jiàn)今人比古人機(jī)巧，卻病得更重。

往書(shū)店里走走，兩類書(shū)最暢銷。一類是教你賺錢(qián)的財(cái)經(jīng)書(shū)，一類是教你活命的養(yǎng)生書(shū)。既想多多地賺錢(qián)，又想久久地賴著不死，便是這世間的病。這世間的病很多，別的病就不去說(shuō)了。我不懂賺錢(qián)，那些財(cái)經(jīng)書(shū)說(shuō)得是否有理，無(wú)從知道。我也不懂養(yǎng)生，那些養(yǎng)生書(shū)說(shuō)得是否有理，也無(wú)從知道。倒是見(jiàn)識(shí)過(guò)寫(xiě)?zhàn)B生書(shū)的人，知道他們自己就是大病。曾與某養(yǎng)生大師同桌吃飯，那人下馬威似的盯我良久，又拿過(guò)我手去捏了捏，神乎其神地說(shuō)了我的病。我有的病他沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有的病他亂說(shuō)。我還算是個(gè)厚道人，忙拱手道了感謝，并不當(dāng)眾點(diǎn)破他。哪知他越發(fā)得意，我祖上幾代的病他都說(shuō)了。像個(gè)半仙，鐵口直斷。于是，從我祖輩到我自己都沒(méi)犯過(guò)的心臟病，成了我家的家族病。他的養(yǎng)生書(shū)很好賣(mài)，還常在電視里做節(jié)目。若在臺(tái)灣，他也許會(huì)被抓去判刑，就像那位林博士。

我便發(fā)現(xiàn)，形形色色的林博士，仍在道上混著。很多的養(yǎng)生書(shū)，多屬江湖術(shù)士的胡言。他們還辦各種講座，形同傳授神秘功法的大師?？戳怂麄兊臅?shū)，聽(tīng)了他們的課，日子就過(guò)得神神道道。吃什么，不吃什么，天天跟踩地雷似的。生病不必看醫(yī)生，揉揉捏捏就會(huì)自愈。揉和捏必定有神秘?cái)?shù)字，不外乎三十六次，或七十二次。我總是不肯相信，多一次或少一次，真會(huì)死人嗎？有位美女養(yǎng)生專家，教人生吃泥鰍治胃病。一患者如法身試，吞了幾條生泥鰍，險(xiǎn)些兒送了小命。

多年前，我也聽(tīng)信別人的話，吃上某種中成藥，據(jù)說(shuō)可補(bǔ)東補(bǔ)西。那藥出自百年老字號(hào)，名頭聽(tīng)起來(lái)很大。哪知吃了三月，滿身無(wú)名腫毒。我整個(gè)夏天羞于脫衣，不敢下泳池。從此，不再輕易信藥。再聽(tīng)人說(shuō)吃樹(shù)皮、吃樹(shù)葉，更不敢相信了。

倒是想學(xué)那嵇康，找個(gè)地方打鐵去。