飛機上，鄰座問我：先生是干哪行的？我不方便說自己是作家，這行當(dāng)聽著似乎有些可笑，便支吾道：我說不清自己干什么的。那人便說：那您是退休了，隨便找點事做，掙點小錢吧？我一笑，說：是的是的。心下卻想：我看上去有這么老嗎？我知道，只因沒有染發(fā)，頭發(fā)斑白了。我的同齡人至少半數(shù)以上白發(fā)漸生，三分之一以上是我這般成色。染發(fā)劑叫他們滿頭青絲。前幾年流行開的“山寨”一詞，其義早已大大引申，意思之一便是做假。那么，我們平時看到的成年人，大多都是山寨版的。此是玩話，不必當(dāng)真。

往深處想，頭發(fā)雖為毫末，卻是關(guān)乎大端。我的淺識是：中國人的頭發(fā)，自古就是政治。孔圣人說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”歷朝歷代的皇帝們多推崇以孝治天下，頭發(fā)就是關(guān)乎忠誠與否的大事，自然也就是政治?；实蹅兿嘈乓粋€邏輯：大凡孝子都是忠臣。事實上未必，古時多有父母過世而隱瞞未報的官員，為的是怕丁憂而失去到手的好官位；皇帝若有大事，也會把丁憂的官員召回，謂之奪情。該在什么事上講政治，該在什么時候講政治，都看皇帝們的需要。官員們守不守孝，也就是講不講政治，也看對自己有沒有用處。

古之中國是禮儀之邦，禮儀即是政治。士農(nóng)工商，三公九卿，文武百官，穿什么衣服，建什么房子，留什么發(fā)型，都需循禮合制。越禮逾制，輕則有關(guān)風(fēng)化，重則觸犯法典。清人入關(guān)坐天下，逼令漢族男子剃發(fā)蓄辮，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，則是頭發(fā)同政治之極端關(guān)系。有清一代，為著頭發(fā)，不知道掉過多少腦袋。傅青主誓不事清，為免殺頭之禍，只得披發(fā)入山，寄觀為道。道人身在檻外，朝廷王法管不著，無需剃發(fā)蓄辮。滿人入主中原兩百六十多年間，頭發(fā)始終是重大政治問題。歸不歸順滿人，忠不忠于清朝，首先看頭發(fā)。晚清太平天國起事，也是拿頭發(fā)明志。朝廷罵留滿頭發(fā)的太平軍是長毛，洪楊罵蓄著辮子的官紳百姓是清妖。一發(fā)便可明涇渭，辨敵我。

近六十年的前三十年，頭發(fā)同政治的關(guān)系，再度敏感起來。發(fā)式可分別資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級，進步和落后，革命和反革命。那時候，男人頭發(fā)三七開，或平頭。若剃光頭，則是對社會不滿。社會是不允許不滿的。古人且說：敢怒而不敢言。古人憤怒都敢，只是不敢說出來。新社會則不行，莫說憤怒，不滿都是有罪的。若把不滿說出來，罪在誣蔑社會主義。罪犯通通剃光頭，那是對他們的懲罰，明別他們的身份。文革期間，被打倒的人剃陰陽頭游街，發(fā)型成了罪行與恥辱的標志。男人們?nèi)衾狭耍瑒t許理光頭，算是莫大恩典。當(dāng)時也有年輕人剃光頭的，往往被人側(cè)目，視為二流子。男人的頭發(fā)也不能長，留長發(fā)的男人必定混不好，被領(lǐng)導(dǎo)找去談話是常有的。頭發(fā)往后梳得溜光，則必須是高級干部，小干部和老百姓沒這個資格。年輕女人則須留長辮子，中年女人可剪齊肩短發(fā)。女人頭發(fā)若弄出太多花樣，不是政治思想有問題，就是生活作風(fēng)有問題?？傊?，不管男女，頭發(fā)的長短和樣式，都關(guān)乎政治成色。當(dāng)然，所有這些，既無文件規(guī)定，也無法律約束。中國近幾十年的事情，法律和文件之外的，往往更為可怕。

世界若評染發(fā)大國，吾邦必定獨占鰲頭。人口如此眾多之泱泱大國，半數(shù)以上成年男人都在染發(fā)，不撈個染發(fā)大國豈不太冤？染發(fā)本無是非可論，頭發(fā)長在自己頭上，想怎么染就怎么染。但國人愛染發(fā)，倘要問其究竟，亦有政治遠因。上世紀八十年代初，講究干部年輕化。自此，干部不敢老去，改年齡早是官場潛規(guī)則。頭發(fā)自然不敢白，需時刻染著。一個年輕的下級，面對滿頭青絲的年長上司，總不好意思白著頭吧。久而久之，流風(fēng)成習(xí)。