因此，歷史不僅無(wú)法區(qū)別善的事實(shí)和惡的事實(shí)，無(wú)法區(qū)別進(jìn)步的時(shí)代和退步的時(shí)代，而且，當(dāng)那使這樣的對(duì)立面成為可能的心理?xiàng)l件沒(méi)有被一種精神活動(dòng)所更換和替代以前，歷史并不開始；那種精神活動(dòng)要設(shè)法確定以前遭受詆毀的事實(shí)或時(shí)代起了什么作用，即它在發(fā)展過(guò)程中作出了什么貢獻(xiàn)，從而產(chǎn)生了什么成就。既然一切事實(shí)和時(shí)代都有其結(jié)出碩果的方式，在歷史看來(lái)，它們就誰(shuí)也不應(yīng)受到詆毀，而且都應(yīng)受到贊揚(yáng)與尊重。一件遭受詆毀的事實(shí)、一件令人厭惡的事實(shí)還不是一個(gè)歷史命題，它甚至很難說(shuō)是一個(gè)應(yīng)當(dāng)提出的歷史問(wèn)題的前提。當(dāng)一種消極的歷史以它的消極進(jìn)程去代替肯定的思想并且不安于實(shí)際的和道德的范圍以內(nèi)，不自限于詩(shī)歌性的表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)性的表現(xiàn)方式時(shí)，它就是非歷史；對(duì)于這一切，我們當(dāng)然能談（是談，不是想），就像我們隨時(shí)談到壞人和衰落的及退步的時(shí)代一樣。

如果消極性歷史的惡果是從善惡這一辯證對(duì)立面的分離、凝固和對(duì)立及把發(fā)展的觀念階段化為實(shí)體所產(chǎn)生的，那么，另一可以稱之為哀歌性歷史的對(duì)于歷史的背離就是對(duì)于那一概念的另一必然性的誤解所產(chǎn)生的，那就是，永久的恒常，已有成就的永久保持。但這在定義上也是錯(cuò)誤的。在歷史進(jìn)程中所保存和豐富的是歷史本身，是靈性。過(guò)去不異于在現(xiàn)在而活著，它作為現(xiàn)在的力量而活著，它融化和轉(zhuǎn)化于現(xiàn)在中。每一特定的形式、個(gè)人、行動(dòng)、制度、作為、思想都注定是要死亡的：甚至被稱為永恒的（在某種意義上，它是永恒的）藝術(shù)也會(huì)死亡，因?yàn)椋嗽诤笕说木裰斜辉僭鞆亩蛔冃魏捅煌兑孕碌墓廨x外，它并不生存。最后，真理本身、特定的和定性的真理除非被包括在一種更廣泛的真理體系中因而同時(shí)變了樣子，也是會(huì)死亡的，因?yàn)樗遣荒茉偎枷氲牧恕５?，那些沒(méi)有具備純歷史考慮的概念的人，那些把整個(gè)心靈黏附在一個(gè)個(gè)人、一件作品、一種信仰、一種制度，并黏附得非常厲害，以致不能使自己脫身去使它在自己跟前客體化并加以思考的人，是易于把屬于普遍精神的不朽性賦予精神的某一特定和定性的形式的；既然不管他們?cè)鯓优?，那一形式是?huì)死亡的，會(huì)死在他們的懷里，因而宇宙在他們看來(lái)就變成了一片漆黑，他們所能敘述的唯一歷史就是關(guān)于美好事物的痛苦和死亡的不幸的歷史。這也是詩(shī)，是極高尚的詩(shī)。當(dāng)親人死去時(shí)，當(dāng)心愛(ài)的事物失去時(shí)，除了哭泣以外，誰(shuí)還有別的作法呢？誰(shuí)能不像但丁失去他的心愛(ài)的“最美的人兒”一樣覺(jué)得太陽(yáng)在熄滅、大地在顫抖、鳥兒不再飛翔而墮在地上了呢？但歷史決不是關(guān)于死亡的歷史，而是關(guān)于生活的歷史，誰(shuí)都知道，對(duì)死者的適當(dāng)紀(jì)念是知道他們生時(shí)做了什么，知道他們有什么作為在我們身上起作用，是關(guān)于他們的生活的歷史，不是關(guān)于他們的死亡的歷史，應(yīng)該使善良的人遮住死亡的歷史，而使粗野和乖離的人揭露其不幸的真相，并以不健康的頑梗態(tài)度去看它。由于這個(gè)原故，對(duì)民族、國(guó)家、制度、習(xí)俗、文學(xué)及藝術(shù)理想和宗教概念的死亡而不對(duì)它們的生存加以敘述的一切歷史都應(yīng)被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，或，我們?cè)僬f(shuō)一遍，如果它們達(dá)到了詩(shī)的水平時(shí)，就應(yīng)被認(rèn)為是單純的詩(shī)。人們由于過(guò)去存在的事物現(xiàn)在不再存在了而感到憂愁、難受和悲傷。如果人們不是同時(shí)忽視了、不去承認(rèn)過(guò)去的未曾死亡的部分，即未成過(guò)去而是當(dāng)前的過(guò)去或過(guò)去的永恒生命，說(shuō)過(guò)去存在的事物現(xiàn)在不再存在了這一說(shuō)法本身就會(huì)變成一種無(wú)用的重復(fù)（因?yàn)樗暨^(guò)去是，顯而易見，它現(xiàn)在就不再是）。這類歷史的錯(cuò)誤就在于這種忽視，在于這種忽視所產(chǎn)生的不正確的看法。

有時(shí)候，歷史家們想用一種憂郁的文體去敘述那些痛苦的場(chǎng)面，想去歌頌?zāi)切┧麄兿矚g稱之為歷史的死亡，當(dāng)他們聽到一陣笑聲、一聲歡呼、一聲滿意的嘆息，或在他們所尋求的憑證中發(fā)覺(jué)一種熱情的激勵(lì)時(shí)，他們就覺(jué)得又詫異，又受了嘲弄。他們問(wèn)，當(dāng)四處響起宣布世界已到末日的號(hào)角時(shí)，人們?cè)鯓舆€能生活、戀愛(ài)、繁殖后代、歌唱、繪畫和議論呢？但是他們沒(méi)有看到，這樣一種世界末日只存在他們自己的想象當(dāng)中；他們的想象是富于哀歌精神的，但理解力是貧乏的。他們沒(méi)有看到，這樣一種討厭的號(hào)角聲實(shí)際決不存在。在另一方面，這些號(hào)角聲又是很有用的，可以提醒這樣一些人，他們可能忘記了，歷史永遠(yuǎn)在不倦地工作，它的表面痛苦乃是產(chǎn)前的陣痛，它的被視為氣喘吁吁的嘆息乃是宣布一個(gè)新世界誕生的呻吟。歷史和會(huì)死的個(gè)人不同，用克里特的阿爾克美昂的話說(shuō)就是，個(gè)人不能把他的開端和結(jié)尾聯(lián)接起來(lái)；但歷史決不死亡，因?yàn)樗肋h(yuǎn)把它的開端和它的結(jié)尾聯(lián)接起來(lái)。