其所以是誤解是因?yàn)椋@種判斷行為常被視為邏輯意義的判斷,被視為就是思考本身的判斷,這么被排除的主觀性恰恰就是思想的主觀性。由于這種誤解,我們就聽(tīng)到人們勸導(dǎo)歷史家要使自己的理論純凈,要避免理論方面的爭(zhēng)辯,要把自己限制在事實(shí)方面,去收集事實(shí)、排列事實(shí)以及煞費(fèi)周折抓出事實(shí)(甚至用統(tǒng)計(jì)方法去做)。顯而易見(jiàn),聽(tīng)從這種勸告是不可能的,因?yàn)檫@種“摒棄思想”的作法實(shí)際就是摒棄“思想的嚴(yán)肅性”,是狡猾地把價(jià)值給予最庸俗和矛盾的思想,那類(lèi)思想是由傳說(shuō)傳遞下來(lái)的,是在心中無(wú)聊地晃蕩的,或是由于一時(shí)的任性所閃現(xiàn)出來(lái)的。這樣去理解或曲解這一箴言是完全錯(cuò)誤的,它應(yīng)當(dāng)從反面去理解,就是,歷史永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格地進(jìn)行判斷,永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)力求主觀,而不被思想所參與的沖突或其所冒的危險(xiǎn)所攪亂。因?yàn)橹挥兴枷氡旧聿拍茉竭^(guò)自己的困難和危險(xiǎn),甚至在這里也不陷入輕率的折中主義;折中主義想在我們的判斷與別人的判斷之間找出一種介乎二者之間的提法,并提出各種各樣的中立的和無(wú)謂的判斷形式。
但是,它所譴責(zé)的那種“判斷行為”、那種“主觀性”的真正和正當(dāng)?shù)囊饬x,即它們的原始動(dòng)機(jī)是說(shuō),歷史不應(yīng)把善惡的說(shuō)法用到作為史料的事跡和人物身上去,好像世間真有善的事實(shí)和惡的事實(shí)一樣,好像世間真有善人和惡人一樣。當(dāng)然,無(wú)可否認(rèn)的是,無(wú)數(shù)的史學(xué)家或自命為史學(xué)家的人確乎已在力求并仍在力求遵循那樣的路線,他們徒勞無(wú)益地貿(mào)然想要獎(jiǎng)善罰惡,想要把歷史時(shí)代形容為代表進(jìn)步的或代表衰落的——總之,想要決定哪是善的、哪是惡的,好像這是一個(gè)從化合物中使這一元素與那一元素分離開(kāi)、使氫與氧分離開(kāi)的問(wèn)題一樣。
任何愿意真正遵守上述箴言并從而自行遵循關(guān)于進(jìn)步的辯證概念的人,確乎必然會(huì)把每一肯定惡、肯定退步、或肯定衰落為真有其事的命題的痕跡或跡象看作一種表示缺點(diǎn)的標(biāo)志——一句話,他一定會(huì)譴責(zé)每一消極判斷的痕跡或跡象。如果歷史的進(jìn)程不是由惡到善的過(guò)渡或善惡的交替而是由善到更善的過(guò)渡,如果歷史應(yīng)當(dāng)說(shuō)明而不應(yīng)當(dāng)譴責(zé),歷史就只會(huì)作出積極的判斷,就會(huì)造出善的鏈條,這鏈條是如此堅(jiān)實(shí)、如此緊密相扣,以致不可能從中插入一個(gè)小小的惡的鏈扣或插入空隙,而這空隙既然是空的就并不代表善而只代表惡。一件看來(lái)只是惡的事實(shí),一個(gè)像是完全衰落的時(shí)代只能是一件非歷史的事實(shí),即一件未經(jīng)歷史地處理、未被思想所貫注、依然是情操和想像的獵物的事實(shí)。
除了活動(dòng)者的意識(shí),除了努力想要造出一種新的生活形式的活動(dòng)以外,關(guān)于善惡、關(guān)于罪惡與懺悔、關(guān)于衰落與復(fù)蘇的現(xiàn)象觀能從哪里產(chǎn)生出來(lái)呢?在那種活動(dòng)中,那反對(duì)我們的敵人是不對(duì)的;我們想要逃避的并正在逃避的境界是不愉快的;我們所向往的新的境界被象征成了一種夢(mèng)寐以求的幸?;蛴写謴?fù)的過(guò)去,因此,這種過(guò)去在回憶中(在這里,它不是回憶而是想像)就是最美好的了。人人皆知,這類(lèi)事物是怎樣在歷史的進(jìn)程中出現(xiàn)在我們跟前的,它們表現(xiàn)在詩(shī)歌,烏托邦、寓言故事、謗議、辯解、愛(ài)與恨的神話等中。從中世紀(jì)的異教徒和新教改革家看來(lái),原始基督徒的處境似乎是最可愛(ài)的和最神圣的,而天主教的基督徒則是最邪惡和下賤的。從雅各賓黨人看來(lái),來(lái)喀古士的斯巴達(dá)和辛辛那圖的羅馬之可愛(ài)似乎就和加洛林王朝及加貝王朝治下的法國(guó)之可恨是一樣的。人本主義者把古代詩(shī)人和圣哲的生活看得光輝燦爛而把中世紀(jì)的生活看成漆黑一團(tuán)。甚至在靠近我們的時(shí)代,也有人美化倫巴第的公社而蔑視神圣羅馬帝國(guó),而當(dāng)有關(guān)這些歷史事件的事實(shí)反映在一個(gè)渴求意大利獨(dú)立的意大利人或一個(gè)主張普魯士稱霸的神圣日耳曼帝國(guó)的德國(guó)人的意識(shí)中時(shí),看法就恰恰反過(guò)來(lái)了。這種情形總是會(huì)發(fā)生的,因?yàn)檫@是實(shí)際意識(shí)的現(xiàn)象觀,在歷史家的著作中,這類(lèi)實(shí)際估價(jià)多少總是存在的。作為著作,它們不是、也絕不會(huì)是純粹的歷史,精粹的歷史;如果不用其他方式,它們也會(huì)在用詞上和取譬上反映實(shí)際需要和對(duì)于未來(lái)的努力的反響。但歷史意識(shí)是邏輯意識(shí)而不是實(shí)際意識(shí),事實(shí)上是以前者為其目標(biāo)的;一度存在的歷史在歷史意識(shí)中變成了思想,原先表示抗拒的意志與感情方面的對(duì)立物在思想中不再占有地位了。
因?yàn)?,如果無(wú)所謂善的事實(shí)和惡的事實(shí)而永遠(yuǎn)只有就其本質(zhì)和具體性來(lái)理解的善的事實(shí),那就沒(méi)有對(duì)立面而只有更廣闊的一面了,這更廣闊的一面包括了敵對(duì)的雙方,它恰恰就是歷史性的考慮。因此,歷史性的考慮把墓窖的教會(huì)和格雷戈里七世的教會(huì)等量齊觀,把羅馬人民的保民官和封建貴族等量齊觀,把倫巴第聯(lián)盟和巴巴羅薩大帝等量齊觀。歷史決不主持公道,歷史永遠(yuǎn)只進(jìn)行辯護(hù);它不可能主持公道而不使自己不公正,即混淆思想與生活,把情操方面的愛(ài)惡當(dāng)作思想方面的判斷。
詩(shī)歌滿足于情操的表達(dá),值得注意的是,一位頗堪重視的歷史家施洛塞爾想要保持用康德式的嚴(yán)肅性和抽象法去判斷史實(shí)的權(quán)利和義務(wù),卻把眼光盯住在《神曲》,即一部詩(shī)歌作品上,把它當(dāng)作他的研究的范例。由于一切神話都具有詩(shī)歌的因素,我們因而懂得為什么被稱為二元論的歷史觀不僅成了基督教的一個(gè)顯著部分,而且成了人本主義和啟明精神的神話(它們確乎就是神話)的一個(gè)顯著部分;二元論的歷史觀就是把歷史看作由兩股潮流所組成的歷史觀,這兩股潮流互相混雜,但決不把它們的善與惡、真理與謬誤、理性與非理性的洪水融為一體。但發(fā)覺(jué)這個(gè)價(jià)值二元問(wèn)題并以發(fā)展觀的高級(jí)統(tǒng)一加以解決的則是十九世紀(jì)的事,由于這種關(guān)系并由于其他同類(lèi)性質(zhì)的解決(當(dāng)然不是由于這一世紀(jì)在語(yǔ)文學(xué)和考古學(xué)方面的豐收,那是前四個(gè)世紀(jì)所相對(duì)地共有的),十九世紀(jì)已恰當(dāng)?shù)乇环Q為“歷史的世紀(jì)”。