○〔英〕毛   姆

毛姆（1874—1965），二十世紀(jì)英國(guó)最重要、也是最知名的作家之一。他著作甚豐，無(wú)論是小說(shuō)、劇本、評(píng)論、隨筆、游記和回憶錄都廣受好評(píng)，其小說(shuō)當(dāng)中的四部——《人性的枷鎖》、《尋歡作樂(lè)》、《月亮和六便士》、《刀鋒》已經(jīng)成為世界文學(xué)的經(jīng)典。

美比較好。多少年來(lái)我總認(rèn)為只有美使人生富有意義，認(rèn)為人類在地球上世代相傳，惟一可以指定給他們的目的就是不時(shí)產(chǎn)生個(gè)藝術(shù)家出來(lái)。我斷定，藝術(shù)品是人類活動(dòng)的登峰造極的成果，使人類一切的苦難和無(wú)限的辛勞和挫敗得以最終證明是值得的。為了能有米開(kāi)朗琪羅在西斯廷教堂天頂上畫出那些圖像，為了能有莎士比亞寫出某些雄辯的片段，為了能有濟(jì)慈寫出他的一些頌歌，我覺(jué)得數(shù)不清的億萬(wàn)人的生存、受苦和死亡是值得的。雖然后來(lái)我把這夸張的口氣修改了一下，原先說(shuō)使人生賦有意義的只有藝術(shù)品，后來(lái)改為包括在藝術(shù)品中間的美的人生，然而那樣想法，我認(rèn)為有價(jià)值的還是美。所有這些觀念，我在好久之前都已拋棄了。

首先，我發(fā)現(xiàn)美是個(gè)終點(diǎn)。我仔細(xì)考慮美的東西，覺(jué)得我所能做的惟有凝視和贊賞。它們對(duì)我引起的情緒是高雅優(yōu)美的，可是我既不能保持這情緒，又不能盡管重復(fù)感受它；世上最美的東西最終也使我厭膩。我注意到，從比較未臻完善的作品中，我倒能獲得更持久的滿足。正因?yàn)樗鼈冞€沒(méi)有達(dá)到十全十美，所以它們使我的想象力得以有更大的活動(dòng)范圍。

最偉大的藝術(shù)品已經(jīng)是盡善盡美，我無(wú)以復(fù)加，我不安寧的心靈只能疲于消極的沉思默想。我覺(jué)得美好高山的頂峰，你攀上了那里，就只有重新回下來(lái)。完美無(wú)缺是有點(diǎn)乏味的。說(shuō)來(lái)也是人生不小的諷刺，完美無(wú)缺是我們大家都追求的，卻又最好不要真正達(dá)到這境界。

我想，我們說(shuō)美，指的是滿足我審美感的事物，包括精神的和物質(zhì)的，尤其常指物質(zhì)的。然而這等于在你問(wèn)水是怎么樣的時(shí)候，對(duì)你說(shuō)水是濕的。我讀過(guò)好多書，想看看這些權(quán)威如何能把這個(gè)問(wèn)題稍微講得清楚些。我有好多專門從事藝術(shù)的親密朋友，恐怕無(wú)論從他們那里還是從書本里，我都沒(méi)有得到什么可以使我開(kāi)竅的。最引起我注意而覺(jué)得詫異的一點(diǎn)是，美的評(píng)定沒(méi)有不變的標(biāo)準(zhǔn)。

博物館里滿滿地陳列著某一個(gè)時(shí)代最高雅的鑒賞力認(rèn)為是美的展品，這些展品在我們今天看來(lái)卻是毫無(wú)價(jià)值的。在我自己的一生中，我就看到許多不久以前十分優(yōu)美的詩(shī)歌和圖畫，像是朝陽(yáng)底下的白霜似的漸漸消失了它們的美。我們縱然傲慢，總不會(huì)認(rèn)為我們的判斷是最后的判斷；我們今天以為是美的東西，無(wú)疑將被另一代人所鄙棄，我們今天輕蔑的，反而可能受到尊重。

惟一的結(jié)論是，美是順隨一個(gè)個(gè)特定時(shí)代的需要的，要想在我們認(rèn)為美的東西里面探索絕對(duì)的美的性質(zhì)是枉費(fèi)工夫。如果說(shuō)美是使人生賦有意義的價(jià)值之一，美卻是經(jīng)常變化的，因而是無(wú)從分析的，因?yàn)槲覀儾荒芨惺芪覀冏嫦雀惺艿拿溃q之乎我們不能聞到我們祖先聞到的玫瑰花的芳香。

我曾試圖從美學(xué)家那里尋找出人性中有什么因素使我們可能產(chǎn)生美的情感。這種情感究竟是什么。我們慣常談到美的本能，這個(gè)名詞似乎使它在人類的主要?jiǎng)恿χ姓剂艘粋€(gè)位置，有如饑餓和性欲，同時(shí)又賦予它一種滿足哲學(xué)上追求統(tǒng)一的特性。美學(xué)起源于要求表現(xiàn)的本能、充溢的活力和對(duì)于絕對(duì)的一種神秘感覺(jué)，等等。至于我，我得說(shuō)這根本不是一種本能，而是一種身心的狀態(tài)，部分地基于某種強(qiáng)有力的本能，但是融混著進(jìn)化過(guò)程中形成的人的特性和生活的一般情況。它與性的本能密切相關(guān)，這一點(diǎn)似乎已由普遍承認(rèn)的事實(shí)表明，那事實(shí)是，凡是具有特別靈敏典雅的審美感的人總是在性的方面極度反常，往往達(dá)到變態(tài)或病態(tài)的程度。

或許在身心的結(jié)構(gòu)中存在著一種功能，使某些聲音、某些節(jié)奏、某些色彩特別令人心曠神怡，因此對(duì)于我們認(rèn)為美的因素可能具有生理上的原因。然而也有因?yàn)槲覀儛?ài)某些東西、某些人、某些地方，或者時(shí)光的流逝增添了感情價(jià)值，所以我們覺(jué)得是美。有些對(duì)象因?yàn)槲覀兪煜ざX(jué)得美，相反有些對(duì)象因?yàn)樾迈r而使我們驚異，我們也覺(jué)得美。這一切都意味著，聯(lián)想——無(wú)論是相似或相反，在審美情緒中起著很大的作用。只有聯(lián)想可以解釋丑惡的美學(xué)價(jià)值。

我看沒(méi)有人研究過(guò)時(shí)間對(duì)于美的作品的影響。不僅僅是我們?cè)绞煜に鼈?，越看到它們的美，而且歷代的贊賞不知不覺(jué)地增加它們的美。我想這就說(shuō)明為什么有些作品剛問(wèn)世的時(shí)候并沒(méi)有引起多大注意，現(xiàn)在似乎才顯示它們美的光彩。我想濟(jì)慈的頌歌現(xiàn)在比他剛寫下它們的時(shí)候更美。所有從這些優(yōu)美的詩(shī)歌中得到安慰和力量的人們積聚的感情使它們?cè)娨飧迂S富了。我認(rèn)為審美情緒決不是一樁簡(jiǎn)單明確的玩意兒，它是非常復(fù)雜的，是由各種不同、而且往往相互矛盾的因素綜合形成的。美學(xué)家們教你不要因?yàn)橐环嫽蛞磺豁憳?lè)激起了你的性的沖動(dòng)，或者因?yàn)樗鼈兲魟?dòng)了你忘懷已久的往事，或者因?yàn)橥ㄟ^(guò)它們引起的聯(lián)想，使你進(jìn)入了神秘的狂歡狀態(tài)，就為這些圖畫或音樂(lè)所感動(dòng)；這樣的勸誡沒(méi)有用。事實(shí)上你還是被感動(dòng)；它們的這些方面，正如客觀地對(duì)于協(xié)調(diào)和結(jié)構(gòu)的滿足一樣，都是審美情緒的組成部分。

一個(gè)人對(duì)于一件偉人的藝術(shù)作品的反應(yīng)究竟是怎樣的呢？比如說(shuō)，他在羅浮宮觀看提香的《埋葬》，或者在聽(tīng)著《歌唱大師》中的五重唱的時(shí)候，他所感覺(jué)到的是什么？我知道我所感覺(jué)到的是什么。那是一種刺激，使我感到既是心靈上、卻又是肉體上的高度興奮，使我感到幸福，似乎覺(jué)察到自己的力量，擺脫了人生的羈絆；同時(shí)又感到自己產(chǎn)生一種充滿仁愛(ài)的溫厚心情。我覺(jué)得安定舒泰，而精神上又似超脫人世。的確，有時(shí)候我看著某些圖畫或雕像、聽(tīng)著某些樂(lè)曲，我曾經(jīng)激動(dòng)得只能用神秘主義者們描述他們與上帝會(huì)合時(shí)所用的語(yǔ)言來(lái)描述我當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈情緒。所以我認(rèn)為，這種與更高的現(xiàn)實(shí)相互交融的感覺(jué)，并不是宗教信徒獨(dú)享的權(quán)利，通過(guò)祈禱和齋戒之外的途徑同樣可以達(dá)到。

但是我問(wèn)自己，這種情緒有什么用處呢？當(dāng)然，它令人愉快，而歡樂(lè)本身是美好的，不過(guò)它有什么高出于其他的歡樂(lè)之處，連把它說(shuō)成是歡樂(lè)都似乎是貶低了它。杰里米?邊沁說(shuō)，一種快活與另一種快活同樣是快活，假如給你歡樂(lè)的程度是相等的話，兒童玩的木偶戲與詩(shī)歌不分高下；他說(shuō)這話難道是荒謬絕倫的嗎？神秘主義者們對(duì)這問(wèn)題的回答很明確：他們說(shuō)，極度的喜悅必須起到提高品格，使人更能作出正當(dāng)行為的作用，否則就沒(méi)有意義。喜悅的價(jià)值在于做好事情。

我命中注定日常往來(lái)的人中頗多審美感特別敏銳的。我這里說(shuō)的不是創(chuàng)作家：在我心目中，創(chuàng)作藝術(shù)的人和欣賞藝術(shù)的人是大不相同的；創(chuàng)作家創(chuàng)作，是因?yàn)樗麄冃闹杏袕?qiáng)烈的要求，迫使他們具體表現(xiàn)出自己的個(gè)性來(lái)。如果他們創(chuàng)造出來(lái)的作品里存在美，那是偶爾得之的，極少是特意求之的。他們的目標(biāo)是解除壓迫他們靈魂的負(fù)擔(dān)，他們運(yùn)用各自的得心應(yīng)手的手段:用他們的筆、他們的顏料或他們的黏土，創(chuàng)造他們的作品。

我這里說(shuō)的是另外一些人，他們以鑒賞和評(píng)價(jià)藝術(shù)作為他們生活的主要行當(dāng)。我對(duì)這些人不甚贊賞。他們自命不凡，沾沾自喜。他們?cè)趯?shí)際生活中碌碌無(wú)能，卻瞧不起別人謙卑地干著命運(yùn)驅(qū)使他們干的平凡的工作。因?yàn)樗麄冮喿x過(guò)許多書或者觀賞過(guò)許多畫，他們就自以為高人一等。他們用藝術(shù)來(lái)逃避生活現(xiàn)實(shí)，愚昧無(wú)知的鄙夷平常事物，否認(rèn)人類各種主要活動(dòng)的價(jià)值。他們實(shí)在不比癮君子們高明些；應(yīng)該說(shuō)是更壞，因?yàn)闊o(wú)論如何癮君子并不把自己高高地置于臺(tái)座之上，看低別人。