藝術(shù)的價(jià)值，猶如神秘之道的價(jià)值，在于它的效果。倘若它只能給予快樂，無論是怎樣的精神上的快樂，它也沒有多大意思，或者至少不比一打牡蠣和一盅葡萄美酒有更多的意思。倘若它是一種安慰，那是夠好的；這個(gè)世界上充滿了邪惡，人們能夠常有個(gè)隱逸的去處，確是好的，但并不是逃避邪惡，而是積聚力量去迎戰(zhàn)邪惡。因?yàn)樗囆g(shù)若要作為人生的一大價(jià)值，它必須培育人們謙遜、寬容、智慧和高尚的品德。藝術(shù)的價(jià)值不在于美，而在于正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

如果美是藝術(shù)的一大價(jià)值，那就難以相信使人們得以欣賞藝術(shù)的審美感會只是某一階級的特權(quán)。把限于特權(quán)集團(tuán)享有的一種感受力說成是人類生活的必需，那是大謬不然的。然而這正是美學(xué)家們的主張。我得承認(rèn)，在我愚蠢的青年時(shí)代，我曾經(jīng)把藝術(shù)視為人類活動(dòng)的極致，人類存在的理由（我把自然界一切美的東西都包括在藝術(shù)之內(nèi)，因?yàn)槲艺J(rèn)為——的確我現(xiàn)在依舊認(rèn)為，它們的美是人類所創(chuàng)造的，一如我們創(chuàng)作出圖畫和交響樂一樣），當(dāng)時(shí)我想美只能被特定的少數(shù)人所欣賞，心里感到一種特殊的滿足。但是這種想法早已被我摒棄了。

我不能相信美是一小撮人的天賦，我認(rèn)為只有受過特殊訓(xùn)練的人才覺得有意義的藝術(shù)表現(xiàn)，同它們所吸引的那一小撮人一樣不足掛齒。藝術(shù)必須人人都能欣賞，那才是真正偉大而有意義。一個(gè)小集團(tuán)的藝術(shù)只是一種玩物而已。

我不懂為什么要區(qū)分古代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)。藝術(shù)就是藝術(shù)。藝術(shù)是活的。企圖用歷史的、文化的或考古的聯(lián)想以使藝術(shù)品賦有生命，是無謂的。一座雕像，不在乎是古代希臘人雕刻的，還是現(xiàn)代法國人雕刻的。關(guān)鍵是它要在此時(shí)此地給我們以美的強(qiáng)烈感受，使這種感受推動(dòng)我們?nèi)プ龊檬虑?。如果它不僅是自我陶醉和自鳴得意，那么它就必須提高你的品格，使之更適宜于正當(dāng)行為。盡管我不大喜歡這個(gè)結(jié)論，可我不得不接受它，那就是，藝術(shù)品必須視其效果如何加以判斷，如果效果不好，那就沒有價(jià)值。事實(shí)很奇怪，藝術(shù)家只有在無意之中才能收到這個(gè)效果，這個(gè)現(xiàn)象必須承認(rèn)是事物的自然規(guī)律，我可無從解釋。藝術(shù)家在不知道自己在說教的時(shí)候，他的說教最有效力。蜜蜂是為了自己需要而制造蜂蠟的，全然不知人類會拿去派各種各樣的用處。