母親何寶珍，1902年出生在湖南道外城內(nèi)（今道縣江鎮(zhèn)）的一個貧農(nóng)家里。1918年，母親考入衡陽省立第三女子師范學(xué)校。1922年，加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并擔(dān)任第三女師青年團(tuán)組織的負(fù)責(zé)人。這一年，母親在中共地下黨負(fù)責(zé)人的幫助下，來到長沙清水塘毛澤東和楊開慧的住地。白天，母親到自修大學(xué)學(xué)習(xí)，晚上回來，毛澤東還布置她讀些進(jìn)步書刊，并每天寫一篇學(xué)習(xí)心得。

1922年金秋，父親到長沙參加中共湘區(qū)執(zhí)委會議，在清水塘與毛澤東會面，楊開慧媽媽將我母親介紹給父親，推薦她去安源工作。就這樣，母親到了安源。1923年春，母親加入中國共產(chǎn)黨，同年4月，和父親結(jié)了婚。

1925年，母親離開工作兩年多的安源，隨父親奔赴廣州，開始新的戰(zhàn)斗。從此，父親為革命四處奔走，母親就跟著他四海為家。1927年4月，汪精衛(wèi)叛變革命，武漢的形勢日趨惡化，父母親不得不離開武漢，把我寄養(yǎng)在漢口一位工人家里。1932年，隨著負(fù)責(zé)中央特科工作的政治局委員顧順章和時(shí)任中央總書記向忠發(fā)先后被捕叛變，中央決定讓父親遷往江西蘇區(qū)，而母親和我的小弟弟則留在上海堅(jiān)持地下工作。這年冬天，父親告別了母親和弟弟劉允若，沒想到從那以后，父母親再也沒有見過面，這次離別成了永別。

父親走后，母親化名王芬芳，以教師身份作掩護(hù)，擔(dān)任全國互濟(jì)總會領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)兼營救部部長。她四處奔波，爭取社會力量，千方百計(jì)地營救被捕同志。1933年3月底的一天，一群便衣特務(wù)包圍了母親的住處。母親意識到要出事，迅速把只有3歲的弟弟塞到一位鄰居阿姨懷里說：“請幫我照看一下孩子，過幾天會有人來領(lǐng)他。”

母親回到屋里銷毀了文件，從容地應(yīng)付前來逮捕她的敵人。母親開始被囚禁在上海市公安局，敵人多次對她嚴(yán)刑拷打，始終沒有結(jié)果，敵人無奈，判她15年徒刑，關(guān)押在憲兵司令部牢房。

然而，由于叛徒告密，母親的身份最終暴露。審判官宣布：“是死是活，兩條路由你自決！”母親冷笑：“要口供，沒有。要命，有一條。請吧！”1934年深秋的一個清晨，母親在南京雨花臺壯烈犧牲，年僅32歲。

我在襁褓之中就離開了母親，至今已有80多年了！母親的樣子，我只能依靠僅有的一張照片去感受。

生命中的父愛和兩份母愛

自從1938年回到父親身邊后，我似乎成熟了許多，不再是那個孤獨(dú)無助、飽受摧殘，甚至想以死來結(jié)束自己生命的脆弱女孩。延安就像一個大家庭，和睦、團(tuán)結(jié)、歡樂。在這里，我第一次見到了謝飛媽媽。她慈祥、漂亮，常憐惜地把我摟在懷里，讓我感到很溫暖。謝飛媽媽13歲參加革命，14歲加入中國共產(chǎn)黨，長征后和父親在延安結(jié)婚。謝媽媽對我就像對自己的親生孩子一樣。

一年以后，12歲的我剛剛感受到家庭的幸福，又被送往蘇聯(lián)國際兒童院和專科學(xué)校學(xué)習(xí)。這一待就是10年。1949年，當(dāng)我再次回國時(shí)，已是一個二十幾歲的青年。