我著手用影像為辛亥革命做編年史，心中不免惴惴。今年是2011年，武昌起義一百周年。辛亥革命推翻了清王朝，亞洲第一個共和國隨之建立。起義趕走了清朝統(tǒng)治者，但新生的中華民國仍聚居著不同國籍的人，這種狀況又持續(xù)了好些年。因此，我的研究從一次長途旅行開始：跨越中國大陸和臺灣，橫穿歐洲和美洲，遍訪各地的公共展館和私人藏品。從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，從洛杉磯到紐約，我看到了數(shù)目龐大的原始影像，被珍藏了一個多世紀(jì)。

20世紀(jì)中葉以來，西方知識分子一直關(guān)注著18、19世紀(jì)帝國主義的遺產(chǎn)。作為后殖民主義崛起的一部分，對殖民歷史和經(jīng)驗(yàn)這個棘手話題的表述屢屢出現(xiàn)在文學(xué)作品和歷史教科書中，較新的有畢可思（Robert Bickers）近著《爭奪中國》以及帕特里克·弗倫奇（Patrick French）所寫的V. S. 奈保爾（Naipaul）傳記。中國知識分子對待這種遺產(chǎn)的方法卻不盡相同。2011年1月1日，臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九于紀(jì)念辛亥革命百年的新年致辭中表示，中國人特別是知識分子對西方帝國主義的影響記憶猶新。1919年，美國國會拒絕簽署《凡爾賽和約》，該條約提出將德國在華“領(lǐng)土”和勢力范圍轉(zhuǎn)讓給日本。曾留學(xué)美國的哲人和教育家胡適說過一句名言：“哪有帝國主義？”1盡管當(dāng)時他為此飽受抨擊，但隨著越來越多中國知識分子認(rèn)識到鄧小平翻天覆地的改革汲取了美國式資本主義的營養(yǎng)，胡適的思想和觀念在中國大陸日漸復(fù)興。真相是，從19世紀(jì)和20世紀(jì)早期的中國，直到今天所理解的“版本”，也許長期以來都與西方通常敘述中的中國格格不入。將20世紀(jì)90年代開展愛國主義教育運(yùn)動的理由歸結(jié)為中國人的受害者意識或民族屈辱感，則失之簡單2。

中國對《凡爾賽和約》的回應(yīng)改變了這個國家的命運(yùn)。中國知識分子怒不可遏，遂引發(fā)1919年的五四運(yùn)動，抗議強(qiáng)加于中國的“西方帝國主義”。這場運(yùn)動標(biāo)志著現(xiàn)代中國民族主義的誕生，代表著對晚清時期外國人半殖民式在華存在的心態(tài)。時至今日，中國對這種存在仍很敏感，一切與中國主權(quán)有關(guān)的問題都充滿了感情色彩：北京成功舉辦2008年夏季奧運(yùn)會之前，發(fā)生在澳大利亞和法國火炬接力中的搶奪火炬事件激怒了中國的年輕人。一個名叫“Fang KC”的博主在網(wǎng)上檢索《人民日報》電子版，發(fā)現(xiàn)1946—2006年間有19個國家或組織被批評“傷害了中國人民的感情”，總計(jì)達(dá)115次3。就像《紐約時報》的專欄作家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）所說：“屈辱是人類情感中最具威力的，雪恥次之……”4

自五四運(yùn)動以來，“屈辱”和“帝國主義”這兩個詞屢見不鮮，常常同時出現(xiàn)，因此為海峽兩岸的中國人所熟知。中國有文字記載的歷史綿延數(shù)千年，其間北方的蒙古人和東北的滿人曾侵入中原，但幾乎未引起屈辱或帝國主義的概念。事實(shí)恰恰相反，倒是儒家學(xué)說和漢語最終將非漢族的入侵者同化進(jìn)“本土”文化。因此，元朝和清朝毫無疑問地被認(rèn)作是中國的王朝。

1911年10月10日，武昌起義發(fā)生于湖北的中心武漢。在起義百年即將到來之際，本影集構(gòu)筑了起義發(fā)生的動力—“屈辱與帝國主義”—的視覺大背景，并進(jìn)一步揭示了起義如何加速清王朝的瓦解。若是沒有今日中國和平崛起以及代替日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)實(shí)，曾在整個20世紀(jì)飽嘗受害者意識影響的數(shù)代中國人也許只會把這些相片看作“老照片”。然而，本書用于展覽并匯聚成冊的圖像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“老照片”，它們是五四以后中國知識分子心目中重要社會生活和事件的視覺記錄，是我們的“共同記憶”。其內(nèi)容包括19世紀(jì)下半葉的第二次鴉片戰(zhàn)爭、清帝國宮廷內(nèi)的場景、權(quán)貴和貧民的日常生活，以及1894—1895年中日甲午戰(zhàn)爭、1900年義和團(tuán)運(yùn)動、1904—1905年中國領(lǐng)土上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭。在1911年武昌起義之后十年的照片中，還可以看到袁世凱的影像。他未能如愿加冕為末代皇帝，死后中國墮入軍閥混戰(zhàn)的十年。

為了從當(dāng)代更廣闊的背景下考察這些問題，我邀請了周錫瑞（Joseph Esherick）、黃克武和張海鵬三位知名學(xué)者從不同角度觀察1911年的革命。通過尋本溯源，他們的觀點(diǎn)將幫助我們思考各個事件的來龍去脈、成敗得失以及對百年后中國人的意義。