1839年,法國(guó)人路易·達(dá)蓋爾(Louis Daguerre)發(fā)明了攝影。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命開啟了新時(shí)代,隨著西歐人到海外尋求新市場(chǎng)、攫取原材料和廉價(jià)勞力,攝影作為記錄國(guó)內(nèi)外社會(huì)的工具也在發(fā)展,與歷史學(xué)家的作品一道服務(wù)于上述目標(biāo)。19世紀(jì)晚期,外國(guó)傳教士到世界各地向非信徒傳播基督教福音時(shí),攝影起到了不可思議的重要作用。來到中國(guó)的傳教士為那個(gè)時(shí)期的中國(guó)歷史留下了汗牛充棟的影像檔案。
在歐美,用照片展現(xiàn)1860年至第一次世界大戰(zhàn)末的中國(guó)及其人民,是向西方讀者介紹中國(guó)的重要手段。由此,這些影像作品所記錄的歷史十分豐富,對(duì)于為現(xiàn)今讀者描繪舊時(shí)歲月至關(guān)重要。長(zhǎng)期以來,西方學(xué)者一貫比同時(shí)代的中國(guó)學(xué)者更審慎地對(duì)待這些歷史記錄,中國(guó)學(xué)者和影像史學(xué)家近些年才逐漸加入這一行列。
直到19世紀(jì)末,西方攝影師都在用鏡頭記錄中國(guó)人的“原生態(tài)”(native type)5,重點(diǎn)展現(xiàn)“中國(guó)人的民族特點(diǎn)”。然而,許多照片卻是在攝影棚里擺弄完成的,只有很少的在自然背景或家居環(huán)境中拍出來。相對(duì)于此,表現(xiàn)恐怖的死刑—通常是梟首—以及對(duì)“苦力”的執(zhí)迷都是常見的主題?!翱嗔Α保╟oolie)一詞的出現(xiàn)及使用,本身就在某種程度上說明當(dāng)時(shí)對(duì)這些人的盛行態(tài)度。有歷史學(xué)者指出,“常見于照片說明中的‘苦力’一詞,表明人們?cè)诮忉屵@一群從印度、中國(guó)去往美國(guó),后又返鄉(xiāng)的勞工時(shí)是僵化而過激的。從語源學(xué)看,這個(gè)種族蔑稱可追溯至殖民時(shí)代的印度,演化自泰米爾語(Kuli)或古吉拉特語(Koli)”6。 19世紀(jì)用各種方法將中國(guó)人描繪為“原生態(tài)”,以及執(zhí)迷于死刑或裹腳,與約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)形容的“高尚野蠻人”并沒有多大的區(qū)別7。
18世紀(jì),羅馬教皇克雷芒十一世(Clement XI)作出有利于多明我教會(huì)的裁決,否決了耶穌會(huì)的觀點(diǎn)。多明我教會(huì)提出,中國(guó)人的“信仰”及其實(shí)踐是偶像崇拜,一切對(duì)圣賢或祖宗的虔敬行為與崇拜魔鬼無異。兩個(gè)世紀(jì)前,利瑪竇及其耶穌會(huì)同仁在有教養(yǎng)的儒者身上發(fā)現(xiàn)“共生”關(guān)系,提出對(duì)帝王或祖先的崇拜并非與基督教精神水火不容8。
法國(guó)漢學(xué)家謝諾(Jean Chesneaux)的觀點(diǎn)很敏銳。他寫道,從早期耶穌會(huì)士、伏爾泰式的法國(guó)哲學(xué)家或主編《百科全書》的狄德羅等人著作的棱鏡中看中國(guó)就如同見到海市蜃樓。所有的看法都被抽象,成為法國(guó)哲學(xué)家和知識(shí)分子思考法國(guó)時(shí)局的理想模型。后者批評(píng)法國(guó)朝廷為古代政權(quán),“效忠國(guó)王”(法國(guó)宮廷官員履行的死板官僚制度)。他們也將這一概念安放在中國(guó)頭上,盡管大部分法國(guó)哲學(xué)家從未到過中國(guó),也不熟悉那里的現(xiàn)實(shí)情況和復(fù)雜性。他們從耶穌會(huì)士的中國(guó)游記中提煉出一套先進(jìn)的官僚體制,也是由宮廷官員侍奉皇帝,但這些中國(guó)官員忠誠(chéng)且機(jī)敏。
于是,中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格在歐洲宮廷中流行開來9。關(guān)于明代和清代早期中國(guó)人對(duì)基督教的接受情況,利瑪竇的著錄10與最新一部賽珍珠傳記中的描繪大相徑庭11。據(jù)后者所述,賽珍珠之父?jìng)鹘淌抠愓紫椋ˋbsalom Sydenstricker)在江蘇和安徽農(nóng)村待了10年,“據(jù)他自己計(jì)算,共使10個(gè)人皈依”。利瑪竇努力使精英官員改信基督教,而之后的外國(guó)傳教士則在窮苦人中傳教。
19世紀(jì)晚期,在英法兩國(guó)的軍隊(duì)經(jīng)海路抵達(dá)中國(guó)后,英國(guó)東印度公司和法國(guó)印度蘇伊士公司及其商業(yè)代表留下了與眾不同的發(fā)展軌跡。英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森(Niall Ferguson)認(rèn)為,之所以西方文明在早期取得成功,是因?yàn)榈?500年時(shí)歐洲的幾大未來帝國(guó)握有全世界10%的領(lǐng)土,創(chuàng)造出40%多的財(cái)富;而到1913年帝國(guó)時(shí)代臻于頂峰時(shí),西方控制了全世界60%的領(lǐng)土,共創(chuàng)造出全球80%的財(cái)富12。