人間椅子

每天早上十點，目送丈夫去官署上班。之后，終于擁有屬于自己的時間，于是佳子便把自己關(guān)進與丈夫共用的書齋。她目前正著手為K雜志① 的夏季特別號創(chuàng)作一部長篇。

佳子是個美麗的女性作家，這陣子聲名鵲起，鋒芒甚至蓋過她外務(wù)省書記官的夫君。她幾乎每天都收到好幾封陌生仰慕者的來信。

今早亦然，她在書桌前坐下，開始工作前，得先瀏覽一遍那些陌生人士的信件。

盡管內(nèi)容一成不變、乏善可陳，但出于女人的溫柔體恤，無論什么樣的信件，只要是寄給自己的，她都一定會讀上一遍。

她從簡單的處理起，看過兩封信和一張明信片后，僅剩一個疑似稿件的厚重信封。這種不經(jīng)照會便突然寄來稿子的情形，過去也時常發(fā)生，大部分都是冗長沉悶的，可是她想瞄一下標(biāo)題，便拆了封，取出一沓紙。

不出所料，那是一沓裝訂成冊的稿紙。然而不知何故，上面既無標(biāo)題亦無署名，直接以“夫人”的稱呼起首。怪了，那么這還是一封信嘍？她心生納悶，視線卻已往下掃了兩三行，這一看不打緊，內(nèi)心隱約升起一股異常恐怖的預(yù)感。之后，禁不住好奇心的驅(qū)使，她不由自主地往下讀。

夫人。

我與夫人素昧平生，此次冒昧去信，望乞海涵。

突然看到這樣的內(nèi)容，夫人肯定會吃驚不已，但我必須向您坦承至今犯下的種種不可思議的罪行。

幾個月來，我完全從人間銷聲匿跡，過著真正形同惡魔的生活。當(dāng)然，世界再廣，也沒有人知曉我的所作所為。若沒有意外，或許我將不再重返人世。