既然談及墮胎，朋友和我的話題自然而然轉(zhuǎn)到控制生育② 的問題上。身為現(xiàn)代青年的我們都贊成這個觀點，討論起來自然投機。只是，生育控制卻遭到人為誤用，在不必要的有產(chǎn)階級間蔓延，而廣大的無產(chǎn)階級卻不知道這樣的運動。實際上，這附近就有貧民窟般的長屋③ ，每戶家庭的孩子都多得難以想象。我們熱烈地探尋這類事情。

就在我們討論得興高采烈的時候，我腦海不期然地浮現(xiàn)住在后面的老郵差一家。那家男主人在小鎮(zhèn)的三等郵局工作了十幾年，月薪僅有區(qū)區(qū)五十圓，中元和年節(jié)的津貼各不到二十圓，收入十分微薄。他是個嗜酒之徒，每晚飯后定要喝上一杯。他十分奉公守法，漫長的通勤歲月里，恐怕沒有一天缺勤。他已年過五十，似乎很遲才結(jié)婚，家中有六個孩子，最大的十二歲。光房租每個月就得付上十圓，拮據(jù)至此，一大家子怎么維持得下去？每到黃昏，十二歲的長女便小心翼翼地抱著五合瓶① 去買老父晚餐要喝的酒，我每天都從二樓望著她那悲慘的身影。然后，剛斷奶的三歲男孩便會以病怏怏的聲音（恐怕是嬰兒感受到周圍的環(huán)境而引發(fā)了歇斯底里的情緒吧）有氣無力地哭上整夜?？鞚M五歲的姐姐腦袋和臉上都長滿了腫包，大概是一到晚上就發(fā)癢作痛，也歇斯底里地哭叫。他們四十歲的母親望著這一幕，內(nèi)心真不知有什么感受，況且她肚里又有了五個月的身孕。不只郵差一家如此，他們的隔壁及屋后，同樣有著數(shù)不清的兒女成群的家庭。而廣闊的世間，還有更多比郵差不幸?guī)资兜募彝ァ?/p>

我們不著邊際地聊著這些事，秋季短暫的白晝已進入日暮時分，原本蔚藍的天空轉(zhuǎn)為淡墨色，附近人家點起褐色燈火，直接坐在泥土地上，莫名地感到寒意。于是我和朋友站起身，準備各自打道回府。就在此刻，先前背對的丘陵倏地傳來一股人類的氣息，不經(jīng)意回過頭，只見以向晚天空為背景，那里竟佇立著一個木雕般的女人。霎時，在大片的天空下，她宛如遺世獨立的異形，放大的身形占據(jù)我所有的視野。然而，下一瞬間我便察覺那是比妖怪更驚悚的東西。那個化石般杵在原地的女人，就是我剛才所說的，住在屋后的郵差家可憐的大肚子老婆。