暮靄四合中，我心驚膽戰(zhàn)地佇立原地，眼前詭異地浮現(xiàn)出一幅情景：面容丑陋像瘋子般披頭散發(fā)的四十歲婦人，在我們離去后，下了莫大的決心，面頰也因此抽搐著，慢吞吞走下山丘，伏地摘下那株植物。那場景是多么滑稽，又多么肅穆?。∥乙蜻^度恐懼，差點兒“哇”一聲大叫出來，拔腿就逃。

接下來的幾天，我雖然在意屋后那可憐的婦人，但極力佯裝忘記這回事兒，也盡量不注意家人的閑聊。我一早便出門，流連于各個朋友家，或看戲，或去寄席① ，盡量在外面混到晚上。然而有一天，我終于在自家旁的小巷冷不防碰上她。

她看到我，害羞地笑笑（那笑容看在我眼里，是多么驚悚?。?，向我打招呼。披散的頭發(fā)中駭然露出大病初愈似的蒼白臉孔，我越不想看，視線越往她的衣帶移去。雖在意料之中，我仍禁不住大吃一驚。那是一片仿佛饑餓的瘦犬般、隨時會攔腰斷成兩截的平坦小腹。

接下來，這故事還有一點兒下文。一個月后的某天，我偶然聽見祖母和女傭在房里小聲談?wù)撘粋€奇怪的話題。

“一定是流月吧?！弊婺刚f。

“哎喲，隱居老奶奶您啊，呵呵呵……”女傭應(yīng)道。當然，她實際笑聲可沒這么高雅。

“這不是你自個兒講的嗎？先是郵差的老婆……”祖母開始屈指數(shù)起來，“然后是北村家的阿兼、柑仔店的……叫什么來著？對，阿類。喏，光這一町就有三人，所以本月肯定是流月?！?/p>

聽見這話，我松了不知道多大一口氣，世界仿佛剎那間完全不同了。

“這就是人生嗎？”這句話莫名其妙地浮現(xiàn)在腦海。

我步下玄關(guān)，忍不住再次前往那座小丘。

這天也十分晴朗，小陽春的天氣。無垠藍空中不知什么鳥正暢快地繞著圈子飛翔。我毫不費工夫地找到那株植物。啊，怎會這樣？那株植物的每一莖干都從一半的地方被折斷，剩一身不忍卒睹的光禿殘骸。

或許是附近野孩子搞的鬼，又或許并非如此。至今我依然不知真相究竟為何。