當車子抵達家門時，我終于想起號碼牌的事。一下車，我立刻沖進家中書齋，從喬裝用的衣服口袋掏出那枚號碼牌。仔細一瞧，上面用阿拉伯數(shù)字寫著十七，然而我清楚地記得我們昨天的號碼是“十一”。我懂了，這不是井關先生或任何人的疏漏，是我犯下不可挽回的過失。事前從井關先生那里拿到號碼牌時，盡管井關先生再三叮嚀千萬不能弄混，我卻沒認真看，只在會場激情的氣氛中隨便瞥了一眼，把“1”錯認為“7”，在喊到十一號時出聲應答。可是誰料想得到，搞錯號碼竟會招致這樣嚴重的后果？直到現(xiàn)在，我才為加入二十日會這種莫名其妙的俱樂部，而后悔不迭起來。

只不過，居然連井上也搞錯號碼，實在是命運弄人?？峙率俏以谑惶枙r先應聲，他也誤信自己的號碼牌是十七號。何況井關先生的字體，七和一是非常容易混淆的。

對照自身的情況，我一下子就猜出井上次郎和我妻子之間發(fā)生了什么事。妻子壓根兒不知道我喬裝成什么模樣，而且他們也和我一樣，醉得像瘋子。最好的證據(jù)便是妻子關在房里不肯見我，再沒有懷疑的余地。

我呆立在書齋里，失去了思考的能力。唯一烙印在我腦袋里、盤旋不去的，恐怕一生都不會消逝，是我對妻子、對井上次郎及對井上之妻春子那唾棄萬分的感情。