當(dāng)車子抵達(dá)家門時(shí)，我終于想起號(hào)碼牌的事。一下車，我立刻沖進(jìn)家中書齋，從喬裝用的衣服口袋掏出那枚號(hào)碼牌。仔細(xì)一瞧，上面用阿拉伯?dāng)?shù)字寫著十七，然而我清楚地記得我們昨天的號(hào)碼是“十一”。我懂了，這不是井關(guān)先生或任何人的疏漏，是我犯下不可挽回的過失。事前從井關(guān)先生那里拿到號(hào)碼牌時(shí)，盡管井關(guān)先生再三叮嚀千萬不能弄混，我卻沒認(rèn)真看，只在會(huì)場(chǎng)激情的氣氛中隨便瞥了一眼，把“1”錯(cuò)認(rèn)為“7”，在喊到十一號(hào)時(shí)出聲應(yīng)答?？墒钦l料想得到，搞錯(cuò)號(hào)碼竟會(huì)招致這樣嚴(yán)重的后果？直到現(xiàn)在，我才為加入二十日會(huì)這種莫名其妙的俱樂部，而后悔不迭起來。

只不過，居然連井上也搞錯(cuò)號(hào)碼，實(shí)在是命運(yùn)弄人?？峙率俏以谑惶?hào)時(shí)先應(yīng)聲，他也誤信自己的號(hào)碼牌是十七號(hào)。何況井關(guān)先生的字體，七和一是非常容易混淆的。

對(duì)照自身的情況，我一下子就猜出井上次郎和我妻子之間發(fā)生了什么事。妻子壓根兒不知道我喬裝成什么模樣，而且他們也和我一樣，醉得像瘋子。最好的證據(jù)便是妻子關(guān)在房里不肯見我，再?zèng)]有懷疑的余地。

我呆立在書齋里，失去了思考的能力。唯一烙印在我腦袋里、盤旋不去的，恐怕一生都不會(huì)消逝，是我對(duì)妻子、對(duì)井上次郎及對(duì)井上之妻春子那唾棄萬分的感情。