魯迅是一百年來對于國民性批判影響最為深遠的人物。從命名權(quán)上來說,魯迅也在這個領(lǐng)域掌握著權(quán)柄。胡適將國民性稱作“罪惡”、“罪孽”,梁啟超和魯迅將國民性稱作“劣根”。今天人們所談?wù)摰摹傲痈浴?,得益于魯迅的強調(diào)。
梁啟超在討論中國國民性的“劣根”時,主要還是從歷史、文化、地理、政治等角度,對中國國民性的生成和表現(xiàn),進行了較為客觀的研究和描述。這是中國知識分子在西方人文學(xué)術(shù)和殖民政治背景下,對中國文化和中華民族精神性格的一次自覺體驗和體認(rèn)。其褒貶的色彩不是太濃,所以“劣根”在梁啟超的言說中并不是中心詞。
在魯迅的國民性研究中,“劣根”一詞卻是核心概念。所以,后來“國民劣根性批判”幾乎可以替代“國民性批判”,這種概念重點的轉(zhuǎn)移,主要是以魯迅的思想貢獻為基礎(chǔ)的。
魯迅集中挖掘中國國民性中的負面因素,并用小說創(chuàng)作的方式,將這一切劣根性集中體現(xiàn)在一批小說人物身上。而他創(chuàng)作的人物中,最為生動的,激發(fā)了后代強烈的闡釋激情的,都是地道的底層小人物。具體地說,魯迅最后將中外人士進行國民劣根性批判時所揭示的一切劣根性,全都定格在阿Q、祥林嫂、閏土、七斤、華老栓等等這些最卑賤、最無助、最走投無路的底層人物身上。
魯迅以國民劣根性批判為主題展開的一系列學(xué)術(shù)研究和小說創(chuàng)作,對于后魯迅時代的知識分子理解國民劣根性、尋找進行國民劣根性批判的對象,具有十分明確的導(dǎo)向。
舉例言之。
魯迅所創(chuàng)造的承載著國民劣根性的人物形象中,最為著名的、闡釋空間最大的、激發(fā)闡釋激情最多的人物,無疑是阿Q。而大多數(shù)魯迅研究者,都將阿Q看作農(nóng)民群體的代表,將阿Q身上的劣根性,看作農(nóng)民劣根性的集中體現(xiàn)。這從一個側(cè)面表明,在后魯迅時代,國民劣根性批判的指向,越來越集中于底層人群。而魯迅的小說創(chuàng)作,是這一歷史趨勢的奠定者。說得夸張一點,后魯迅時代的文學(xué)創(chuàng)作,很大程度就是對阿Q批判的普泛的、細致的展開。
底層讀書人可以通過批判阿Q的國民劣根性獲得精英地位,精英讀書人可以通過批判阿Q的國民劣根性鞏固精英地位并強化精英的優(yōu)越感。
國民劣根性批判問題,始終是一個權(quán)力問題——它是確定并鞏固批判者與被批判者的權(quán)力關(guān)系的一種政治方式,雖然它以文化的名義表現(xiàn)出來。中國精英群體在殖民者面前,接受了失敗的命運之后,將這種失敗的責(zé)任歸結(jié)為底層社會的愚昧、迷信、保守、邪惡,迅速地給自己規(guī)定了啟蒙權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們在殖民強權(quán)面前的失敗感,迅速更換為面對阿Q、祥林嫂們進行啟蒙的崇高感。他們以這種方式崛起為文化英雄和這個民族的新的領(lǐng)導(dǎo)群體。
為了維持文化英雄和領(lǐng)導(dǎo)階級的地位,他們必須一直強化對于國民劣根性的批判,也就是強化對于被領(lǐng)導(dǎo)階級的卑賤化建構(gòu)、否定性描述和批判性評價。對于他們來說,這些文化產(chǎn)品本來就是從殖民國家批發(fā)來的,所以他們與殖民國家的文化保持密切的精神聯(lián)系,不斷地通過強調(diào)殖民文化的正當(dāng)性,來肯定自己批判的正當(dāng)性。
從權(quán)力發(fā)展出人文學(xué)術(shù)及意識形態(tài),又從人文學(xué)術(shù)和意識形態(tài)發(fā)展到權(quán)力,這是一個極其復(fù)雜的文化過程。對于這個過程的理解,關(guān)系到我們對于國民性批判的歷史文化意義的真切理解,甚至關(guān)系到我們對于當(dāng)下中國政治選擇和國際秩序的基本理解。
為了實現(xiàn)對這一切問題的深切理解,請允許我從一個家喻戶曉的中國故事說起,這個故事就是剛剛提到的“自相矛盾”。