小武是一個(gè)賊，一起同為賊的好哥們洗手不干了，并依靠販煙成了當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家，企業(yè)家結(jié)婚的時(shí)候沒有通知小武，備感失落的小武做了幾把，到小店里把一把碎鈔換成了整票，去企業(yè)家朋友那上禮，結(jié)果被拒絕了，說小武的錢來的不干凈。郁悶的小武到歌廳認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姐叫梅梅，小武愛上了梅梅，一次梅梅感冒沒有上班，小武找到了出租房，房外是喇叭吵鬧的大街，房內(nèi)小武聽著梅梅傷感的歌……梅梅反復(fù)要求小武唱一首歌，小武讓梅梅閉上眼睛，然后按下可以發(fā)出音樂聲響的打火機(jī)“嗒叮當(dāng)叮當(dāng)嗒叮當(dāng)……”梅梅消失了，小武回了一次家，結(jié)果與家人不歡而散，回縣城后他的手再次伸向了行人的口袋，結(jié)果梅梅讓他買的那個(gè)傳呼忽然響了起來……在派出所，小武看見縣電視臺(tái)正在播放主持人采訪行人對(duì)慣犯小武被抓獲后的感受。警察押送小武走在街道上，順路辦別的事情，順手將他銬在了電線桿的拉線上，來來往往的行人越聚越多，他們都在好奇地盯著看小武……

我很少能在看完一部電影后能如此有條理地將故事情節(jié)復(fù)述出來，這是第一次。前不久看完《站臺(tái)》后我就一直想寫點(diǎn)什么，但因?yàn)檫@樣那樣的事情太多，沒法動(dòng)筆。也有可能是心態(tài)過于浮躁的緣故?！缎∥洹纷屛业男撵o了下來，起碼在看碟的那兩個(gè)小時(shí)內(nèi)。我房間里的燈全部關(guān)了，21寸的電視屏幕蒙著一層水汽和塵土，此外，也許是碟的制作質(zhì)量不好，也許賈樟柯拍的就是一部DV片，畫面質(zhì)量顯得有些粗糙，背景音混亂模糊。但不可否認(rèn)，這個(gè)片子還是令我沉浸其中，有幾個(gè)片刻，我甚至覺得我就是小武，腰有些彎，走路的時(shí)候肩膀有點(diǎn)斜，不拘言笑，內(nèi)心的純真時(shí)時(shí)壓制著罪惡，渴望愛情，不擅長表達(dá)，固執(zhí)任性，無由的傷感……影片結(jié)束時(shí)，在圍觀被拘捕的小武的行人中，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年身上穿著的那件夾克，1990年前后，我也曾穿過，真真切切，款式顏色一模一樣，剎那間時(shí)光倒流，我成了影片中的旁觀者，吊兒郎當(dāng)?shù)夭戎孕熊?，湊近一些，再湊近一些，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的心情，好奇地看著小武。

有一次喝酒的時(shí)候，桌上一位朋友貶低過生活中賈樟柯的形象，于是我始終出于本能地排斥賈樟柯。但在看完《站臺(tái)》和《小武》后，我卻對(duì)這位素未謀面的導(dǎo)演起了景仰之心。小武在影片是個(gè)小偷，然而這個(gè)角色和曾經(jīng)的我有許多的共性，所以我并不反感小武這個(gè)形象，反而有少許的憐憫與激賞。從第一次接觸賈樟柯的電影，我就意識(shí)到電影中的情節(jié)包括一些細(xì)節(jié)甚至包括男主角的外貌，肯定和他有許多的共同之處，與其說賈樟柯在記錄和講述時(shí)代，不如說他在懷念和傾訴自己。導(dǎo)演是一部電影的靈魂，現(xiàn)在我基本認(rèn)定，賈樟柯的電影是基于自己的生活經(jīng)歷出發(fā)的，《站臺(tái)》和《小武》的男主角王宏偉與賈樟柯的長相有不少相似之處，這也與我的觀點(diǎn)不謀而合。于是，小武，賈樟柯，我……我們共同地站到了時(shí)光的河流中，站到上個(gè)世紀(jì)90年代中國某個(gè)縣城的街道上，那時(shí)的我們，痛苦，窮困，迷惘，而且幼稚，浪漫，單純的可笑。

不會(huì)唱歌的小武和梅梅在被紅色燈光籠罩的舞廳里僵硬地扭動(dòng)著，我忘記了當(dāng)時(shí)是什么音樂，只記得那音樂讓我心碎，燈光打在小武沒有任何表情的臉上，令人無比地絕望；從梅梅出租屋走出來的小武只身來到了空無一人的澡堂里，慢慢地將全身浸入滾熱的水中，用盡力氣唱起了那首梅梅最愛唱的歌，“我的思念，是不可觸摸的網(wǎng)，我的思念不再是決堤的海，為什么總在，那些飄雨的日子，深深地把你想起……”鏡頭搖向高高的澡堂屋頂，小武失真的嗓音將他的苦悶和壓抑全部迸發(fā)了出來。很難說小武和梅梅之間究竟是不是愛情，但這已經(jīng)不重要了，在一個(gè)極其需要碰撞和燃燒的時(shí)代，愛情只是一根火柴頭，容易點(diǎn)亮，也容易熄滅。

我一直認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代枯燥乏味的縣城生活一定會(huì)誕生出偉大的作品，不管它是電影、小說、繪畫還是別的什么藝術(shù)形式。縣城生活所孕育的激情始終在過去的那段時(shí)光里醞釀著，在無數(shù)1970年代人的內(nèi)心深處醞釀著，只是沒有爆發(fā)出來而已。賈樟柯運(yùn)用鏡頭、人物、場(chǎng)景、流行歌曲把那個(gè)時(shí)代做成了一個(gè)切片，形式主義的手法雖然沒有做到淋漓盡致，但也足夠讓人欽佩的了。在中國導(dǎo)演要么挖掘什么民族文化，要么崇洋媚外玩什么意識(shí)流的時(shí)候，賈樟柯對(duì)剛剛過去不到20年的那段時(shí)光的記錄，令人肅然起敬——如果我們老去，那段時(shí)光就會(huì)隨之消聲匿跡。

1991年，我17歲，剛輟學(xué)不久，每日在縣城流浪。夜晚的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)從口袋里拿出一元錢人民幣點(diǎn)唱一首卡拉OK，唱完了就走。那時(shí)我覺得自己很酷，很神氣?，F(xiàn)在想起來，這一生，可能我再也不會(huì)像那時(shí)那樣痛苦。散落在祖國各個(gè)角落里的小武們，大概，你們也會(huì)這么想吧。