《孔雀》的電影海報做得很漂亮，一大片鋪開去的青草地，無比開闊，這樣寬廣的視角讓人心胸為之頓開。目光充滿憧憬的少女手扶著自行車站在草地上……一架飛機在她頭頂?shù)乃{天上飛過，英俊帥氣的傘兵空降到她面前……我以為在影片最終，她再次見到退伍回來結婚生子的傘兵后，當初沒有萌芽的愛情會不顧一切地綻放，但是變得無比平庸的傘兵已經(jīng)不記得她了，蹲在蔬菜攤前挑西紅柿的時候，整部影片中沒有流過淚的她哭了起來，壓抑的哭泣聲讓人心頭仿佛堵住一團棉花。

“他對我說，他會永遠愛我?！弊云燮廴说慕憬阏驹诮诌呥@樣告訴弟弟，此刻，她的全部夢想如輕薄的玻璃花瓶猝然落地?；蛟S，在她報名傘兵落選，自己縫制了一個降落傘，栓在自行車上沿街騎行，被母親發(fā)現(xiàn)撲倒后，她的夢想就已經(jīng)碎了。她開始自暴自棄，在小樹林里，為了討回降落傘，她脫下了褲子。為了擺脫制藥廠那群女人的流言蜚語，她隨隨便便嫁給了在民政局開車的小王。也許她更應該嫁給那個搶她降落傘的青年，他們更適合產(chǎn)生一段愛情，一段帶著點野性也符合那個時代特征的愛情，但影片沒有這樣處理，導演似乎更愿意運用自己的手腕，讓觀眾的心沉浸在難以抑制的痛楚之中。

《孔雀》中姐姐的故事最有代表意義，與之相比，哥哥和弟弟的經(jīng)歷蒼白了許多，不少情節(jié)在其他影片或小說中反復出現(xiàn)過，如哥哥到學校送傘不被弟弟認的那個片斷。也許從那個年代走過來的男性觀眾，心目中都會有姐姐這么一個形象，她溫柔甜美，經(jīng)常在自己的屋子里發(fā)呆，她的身上散發(fā)著淡淡的香氣，她憂郁，有時候帶點神經(jīng)質(zhì)，她最敢于反抗家庭中的暴力管制，結果只能獨自品嘗反抗帶來的苦澀后果。美麗的姐姐通常都嫁給了縣城里最粗俗無比的男子，她的愛情故事除了弟弟知道個別片斷外，再也不為人所知。影片中有這樣一個不起眼的鏡頭讓我過目難忘：離家出走的弟弟拖家?guī)Э诨貋?，坐在板凳上正在看電視的姐姐扭過頭看他，笑容中有欣賞，有調(diào)侃，有疼愛。遺憾的是，整部影片中，姐姐似乎只在這一刻展露過笑容。

影片講述的是小縣城里一個普通家庭中發(fā)生的故事。顧長衛(wèi)的攝影不錯，音樂不錯，有影評人稱《孔雀》是近年來少有的充滿人文關懷的平民史詩。這部影片其實還有值得稱贊的一筆，就是導演對上個世紀七八十年代家庭生活的把握。在看電影的時候，我突然想，影片中的爸爸媽媽好像從來沒有開心過，就算對孩子的關心和愛，也都摻雜著暴力因素。是什么剝奪了那個時代父母親的快樂？是什么剝奪了那個時代孩子們的快樂？我不忍說是愚昧。但事實上的確是，這個詞壓抑了人性，扭曲了人格，令人終生的回憶都充滿了痛苦。

電影結束了。我從電影中找到了自己的角色，最符合我的成長歷程和性格的自然是那個弟弟。從他身上我看見了曾在我身上過往的痛楚，那個時候的我，好像也從來沒有快樂過?？鞓房偸巧钥v即逝，而痛苦才值得長久回味，這可能是影片的主體觀眾——70年代人身上充滿隱忍和傷感的原因吧。