１９７５年１０月１８日凌晨，孔令輝在冰城哈爾濱出生。父親孔祥智當時還是黑龍江省隊的乒乓球運動員，常揮拍征戰(zhàn)。母親谷淑霞是一位教師。當年，孔令輝剛一出生就讓家人經受了一番大喜大悲的折騰。臨產的谷淑霞住進哈爾濱醫(yī)科大學的產房，但由于胎位不正，"橫位"出生，嬰兒嗆了羊水，醫(yī)生不得不對母子兩人都進行了搶救。但隨后媽媽平安了，第三天上午院方通知說孩子不行了，讓家人去看一眼。

谷淑霞躺在病床上動不了，孔祥智不愿意去，怕看了心里更難受。于是雙方家里各派了一個代表，姥姥和姑姑去了，回來直嘆氣："白瞎了，７斤重的一個大胖小子?。?奇跡出現(xiàn)，一位老教授就在這天上午及時出現(xiàn)，把男嬰從死亡的邊緣拉了回來。大家都說，這孩子大難不死，必有后福。按照族譜，爺爺給這個命大的孩子起了名字---孔令輝，希望他這一生都有光輝照耀。

２０年后，"橫"著來到世界的孔令輝，果真在世界乒壇橫空出世。１９９５年天津世乒賽，孔令輝橫拍結合中國式快攻的獨特打法讓人耳目一新，也讓所有喜愛乒乓球的人記住了孔令輝的名字。

"孔令輝對中國乒乓球最大的貢獻，是開創(chuàng)了中國式的橫拍打法"，這是從國家青年隊開始就一直帶著孔令輝訓練比賽的尹霄教練對愛徒的高度評價?？琢钶x之前，能夠獲得男單世界冠軍的中國橫拍選手也只有世界杯上的陳新華、滕毅以及馬文革，而其中陳新華是橫拍削球手，滕毅是正手正膠的橫拍快攻手，只有馬文革是兩面反膠打法的選手，但是他的打法跟歐洲人的兩面拉打法差別非常大，尤其是他的反手在對付弧圈球的時候基本以擋、撥和快帶為主。直到孔令輝出現(xiàn)，才從根本上改變了世人對中國人橫拍兩面反膠打法的印象。

尹霄教練是孔令輝運動生涯中非常關鍵的人物，孔令輝的每一步進退成敗，都在尹霄的目光中。提起孔令輝在國家青年隊的情況，尹霄說："孔令輝當時可能年齡還不滿１３歲，他的打法基本上是橫板的弧圈加上快攻的打法。力量本身很差，當時應該說還是很不起眼的一個隊員，因為像這個打法力量是很關鍵的，尤其是橫板。"孔令輝練橫拍是他父親的主意，從小時候開始練球起，父親就讓他練當時國內并不流行的橫拍，有意讓他吸取橫拍打法的明顯優(yōu)點。

１９９１年，孔令輝隨主管教練尹霄一道進入了國家隊?？琢钶x在日記里寫到："人生要想實現(xiàn)自己的價值，世界冠軍對我來說是很遙遠的，我要從我做起，從現(xiàn)在做起。"１９９２年９月，國家隊主教練蔡振華決定派有橫拍基礎的孔令輝只身一人到瑞典"留學"，學習歐洲人的橫拍弧圈結合快攻的打法。然而，當時還不到１７歲的孔令輝一句外語不懂，卻要獨自在國外打一個時期的球，這對于他是一個考驗。

孔令輝的父母得知這個消息時，距離他上飛機已經不足２４小時。谷淑霞馬上聯(lián)系哈爾濱駐上海辦事處買了一張火車票，并托朋友們寫了若干張卡片，上面標著一些日常用語的英語、漢語、拼音等各種拼讀方法。她坐火車連夜趕到北京，到了機場時，離孔令輝所乘航班起飛時間只有１個多小時了。那時，能夠走出國門的中國人還不多，幾經周折，谷淑霞找到一位科學院赴國外考察的教授，托他在中途轉機時幫助孔令輝辦理一下手續(xù)，并把孔令輝帶到登機口。一切安排妥當，谷淑霞還是不放心，她給機場工作人員反復做工作，對方破例讓她把兒子送到登機口?？粗鴥鹤映俗娘w機滑出跑道，飛上藍天，谷淑霞的心里滿是牽掛。

父母在為孔令輝獨自出國而感到憂心時，孔令輝自己卻豪情滿懷，他一點兒都不懼怕挑戰(zhàn)，反而深刻領悟自己此行的重要意義：歐洲人憑借橫拍弧圈結合快攻的打法在球桌上已壓制了中國好幾年，如今國家隊派他去瑞典練球，其中包含著國家對他的培養(yǎng)和希望。１０幾個小時后，孔令輝順利抵達了瑞典。之前，國家隊已經替孔令輝聯(lián)系好了中國餐館，他吃飯都在餐館里。為了讓孔令輝有一個學習外語的語言環(huán)境，隊里安排他在一個瑞典人家里住，可一句外語不懂的孔令輝覺得"太心虛"，住了一晚上就搬到一個會講中國話的新加坡人家里住。３個月后就自己搬出去單獨住了。

在瑞典卡爾瑪俱樂部，孔令輝與瓦爾德內爾、佩爾森、阿佩伊倫等大名鼎鼎的歐洲強手頻頻交手，在近距離的直接交流中領悟了歐洲人橫拍打法的真諦。漸漸地，孔令輝有了一些與以往中國橫拍打法不同的特點。一些評論家后來評論孔令輝的球風時常說："從孔令輝身上可以看到瓦爾德內爾的影子。"

１９９３年，孔令輝回國。１９９４年，全球青年錦標賽，孔令輝贏得了單打冠軍。在１９９４年至１９９５年世乒賽之前的一系列國內和隊內比賽上，孔令輝一直保持了很高的勝率，積分比其他隊友高出近２００分。

更重要的是，從歐洲游歷歸來，孔令輝已經形成了自己獨特的球風。他結合自己在歐洲打球的心得，把增加球路、節(jié)奏變化和自己速度快、正反手實力都好的特長融合在一起，經過長期磨練，創(chuàng)造出以快速銜接為主要得分手段的兩面弧圈打法，球速更快，旋轉更強。憑借著比別人更全面的技術、更少的漏洞和更快速的銜接能力，孔令輝登上了世界乒壇的最高峰。