牛漢

詩壇上倔強(qiáng)的老黃牛

牛漢，蒙古族，本名史承漢（一曰"史成漢"），又名牛汀，著名詩人，系"七月"詩派的重要成員。１９２３年１０月出生于山西定襄，１９４０年開始發(fā)表文學(xué)作品。歷任華北大學(xué)校長辦公室秘書、志愿軍空軍戰(zhàn)士、人民文學(xué)出版社編審、《中國》執(zhí)行副主編和《新文學(xué)史料》主編；曾獲全國新詩集獎、馬其頓共和國"文學(xué)節(jié)杖獎"和"新詩界國際詩歌獎北斗星獎"；現(xiàn)為中國作協(xié)全國名譽(yù)委員、中國詩歌學(xué)會副會長。

門一推開，出現(xiàn)一個高大魁梧的老先生身影。無疑，他就是記者１２年前所晤面的老人，盡管已是皓發(fā)白首，且精神不如從前，但老詩人特別的神韻一下子就被感受到了。他熱情地同記者握手，并招呼著就座。在隨后的交談中，記者才知道胸懷曠達(dá)的詩人原來一輩子飽經(jīng)磨難。

他說："在這多災(zāi)多難的人類世界上，我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。幸虧世界上有神圣的詩，使我的命運(yùn)才出現(xiàn)了生機(jī)，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有１０００個自己）。于是，我與我的詩相依為命。"牛漢既坐過國民黨的牢，也坐過共產(chǎn)黨的牢，他是一頭倔強(qiáng)的老黃牛！

詩的故鄉(xiāng)給自己并非詩的美好回憶

"……楓樹 ／ 被解成寬闊的木板 ／ 一圈圈年輪 ／ 涌出了一圈圈的 ／ 凝固的淚珠 ／ 也發(fā)著芬芳 ／／ 不是淚珠吧 ／ 它是楓樹的生命 ／ 還沒有死亡的血不球……"詩《悼念一棵楓樹》的故鄉(xiāng)就是湖北咸寧。這首詩發(fā)表后，得到好評。有人說它的象征性很明確，是懷念某一個人，也有人說是悼念許多令人敬仰的英靈。牛漢如是說："其實(shí)，我當(dāng)時并沒有想要象征什么，更不是立意通過這棵樹的悲劇命運(yùn)去影射什么、抨擊什么，我悼念的僅僅是天地間一棵高大的楓樹。"

那是１９７３年秋的一天清晨，剛起床的牛漢聽見一陣"嗞啦嗞啦"的聲音，原來不遠(yuǎn)處有人在用大鋸解樹，"為的是給一個大隊小學(xué)蓋教室做課桌"。不久，一聲轟然倒下來的震響，使附近山野抖動了起來。隨即，牛漢聞到了一股濃重的楓香味。這時，牛漢直覺感到曾相依為命的楓樹被伐倒了。于是，飛奔過去，只見那顆楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不由得失聲痛哭起來。不多久，走過來的一個小孩莫名其妙地問牛漢："你丟了什么這么傷心？我替你去找。"牛漢回答不上來……

那幾天，牛漢幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起，過了好些天，他寫下了詩《悼念一棵楓樹》。采訪時，牛漢不免有些遺憾："當(dāng)年，我曾幾次寫信給在北大荒勞動和學(xué)木刻的兒子，讓他來看看這棵挺拔的楓樹，希望他把它的形象畫下來。后來，他來了，可是這棵樹已經(jīng)被伐倒了。兒子沒有把它的形象畫下來，我只好用詩歌這種形式來悼念它，不能讓它偉大的形象從天地間消失。"

"文革"中，牛漢被戴上"現(xiàn)行反革命"的帽子下放到鄂南勞動改造。提起往事，牛漢難以掩飾激動的表情："從１９６９年９月底到１９７４年１２月的最后一天，我被下放到湖北咸寧的向陽湖文化部五七干校十四連進(jìn)行勞動改造，時間長達(dá)５年零３個月之久，是最后一批回北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的干部，后也被'轟'出北京城，調(diào)到漢口鐵路中學(xué)。一兒一女分別在北大荒當(dāng)知青和甘肅當(dāng)工人。"

剛到咸寧干校，住地附近的灌木叢里夾有一棵山茶，正開著白色的花朵，十分顯眼，而且散發(fā)著幽幽的清香。牛漢說："雨天時，那香氣特別濃。沉默無語的'五七戰(zhàn)士'經(jīng)過那里時，禁不住地都朝開花的山茶樹凝望了又凝望，但誰也不談一句山茶花。不過，這棵山茶幾個月開著花，給大家窒悶的心靈帶來了難以估量的慰藉。"

五年酸辛，一言難盡。"由于圍湖造田，到１９７０年的夏天向陽湖已經(jīng)成為沒有水的湖，像一口燒干了的熱鍋。最熱的那一陣子，我都到'湖'里水田干重活：挑秧、送飯。"最讓牛漢難忘的是，每周他要去咸寧城用平板車?yán)瞬恕?我如一頭牲口，雙手把著車把駕轅，有兩個同類（五類分子）拉捎，每車負(fù)重不下千斤。烈日當(dāng)頭，弓著赤祼的背，還得昂起頭看路。遇到瓢潑大雨也得拉。拉一趟光路上來回就得跋涉近６個鐘頭。拉菜有個好處，去時是空車，可觀山望景，有時故意放慢步子，回來時可以挨近黃昏，天氣涼爽些---人畢竟比牲口有點(diǎn)頭腦。那年頭我一直從事最繁重的勞動，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在我是山西農(nóng)村長大的，喜歡勞動，熟悉農(nóng)活。我的身體十分頑健，力氣過人，扳手勁全連第一。"