在咸寧的頭兩三年里，牛漢在連隊被充當"頭號勞力"干重活，"經(jīng)常扛２４０斤一個的麻袋；有段時間，還一人專職殺豬，先提來問斬，然后脫毛、開膛、剔骨……"，累得渾身的骨頭（特別是背脊）嚴重勞損，睡覺翻身都困難。"那幾年，只要有一點屬于自己的時間，我總要到一片沒有路的叢林中去徜徉。我常常背靠在這顆高大的楓樹，久久地坐著。我的疼痛的背脊貼著它結(jié)實而挺拔的軀干，弓形的背脊才得以慢慢地豎直起來。"牛漢說，那棵楓樹一到初冬，它那寬闊的掌形葉片映著陽光燃起了赤忱的火焰，"我從來沒有見過如此美艷的樹葉，我的血肉里覺得這棵楓樹挺拔的軀干一直在支持著我，血液里流淌著楓葉的火焰"。

牛漢記得有一次勞動，讓詩人臧克家燒開水給大家喝，"他有肺病，吹火沒力氣，我路過見他鼻涕眼淚的干著急，便前去幫忙，老夫子這才把水燒開"。牛漢說，"文革"時期"五七干校"這段特殊的歷史，應好好反思，"當時確實很苦，但現(xiàn)在想起來值得懷念。我十分懷念那些給過我詩情的美麗的鄉(xiāng)村，十分感激向陽湖的大自然與純樸的農(nóng)民"。牛漢說："１９７３年之后，干校大部分人都回原單位，或調(diào)往別處，只剩下'一小撮'仍滯留在'４５２'高地（干校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部干校撤銷，我們這些最后的'五七戰(zhàn)士'才告別咸寧。"

在五七干校期間，牛漢在勞動之余寫過《半棵樹》、《華南虎》、《三月的黎明》、《根》、《冬天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０余首詩。１９７２年夏，從沈家灣挑魚擔途中默誦而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸寧拉平板車回來作《車前草》……其中，詩集《溫泉》曾獲全國第二屆優(yōu)秀新詩詩集獎，詩歌《悼念一棵楓樹》曾獲１９８１－１９８２年文學創(chuàng)作獎。"詩集《溫泉》的書名就是取自咸寧那里的'溫泉'地名。"牛漢說，"幾十年來，我深深地懷念自己的故鄉(xiāng)，也深深地懷念我的許多詩的故鄉(xiāng)。我寫詩的時候，常常弄不清自己是人還是詩?！兜磕钜豢脳鳂洹反_實沒有象征的意圖，我寫的是實實在在的感觸。當然，當時身處絕境的我的心血里必然浸透著那段歷史的痛楚和悲憤，的確很容易引起人們的聯(lián)想。樹的被伐和它的創(chuàng)痛，我感同身受。為了紀念這個消失的生命，我把它最后的幾片綠葉保存起來。"

生離死別的那個晚上讓游子不堪回首

多情猶憶綿綿土，耄耋難歸首自搔。２００６年７月，牛漢到山西參加"中國詩人聯(lián)誼會"。因會議地點選在家鄉(xiāng)忻州，牛漢說他主要想順便回家看看。畢竟時隔６９年了，當年離別家鄉(xiāng)時正值抗戰(zhàn)烽煙初起，自己還是個十幾歲的英俊少年，現(xiàn)在已是兩鬢蒼蒼的白發(fā)老翁了。

揖別鄉(xiāng)關(guān)七十秋，歸來不識路人稠。聯(lián)誼會期間，他的童年伙伴、著名詩人馬作楫走進會場，兩人一見面，緊緊擁抱在一起，又拍又打。真是此時無言勝有言，彼此無數(shù)的話、無盡的思念和問候都潛藏在了這反復的拍打中。

１９２３年１０月，牛漢出生于在山西定襄縣一個窮苦卻有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭，以放羊為生。"我是蒙古族，我的母親也是蒙古族后裔，姓呼延。我寫詩沒有規(guī)矩章法，總在躁動，總在不停地奔跑，找尋遠方的水草豐美的地方，我不愿在創(chuàng)作領(lǐng)域的某個角落定居，這多半與蒙古族游牧習性有關(guān)。當然生存境遇的困厄不舒，也是激化我的不愿受規(guī)范的性格的重要因素。"牛漢，本名史承漢，遠祖系蒙古族。他笑呵呵地解釋，小時自己也很奇怪，既然是蒙古族人為什么不回到茫茫大草原呢？他父親是這樣回答的："我們的祖先，從元朝到現(xiàn)在，生活在漢族地區(qū)太久了。有的做官，有的經(jīng)商，生活安定富裕，不愿回到蒙古草地了。"他的名字就是根據(jù)這個意思起的，是承認漢文化的含義。

１９３７年１０月，１４歲的牛漢在日本侵略軍的炮火聲中離開了家鄉(xiāng)。"那個晚上，家人只有我和兩個弟弟跟平時一樣睡覺，其他人都整夜沒有合眼。祖母為父親和我出遠門準備干糧，用文火烙了一些有油鹽的厚厚的白面餅，有點像西北高原的'鍋盔'---走出草地的人，上路都是帶著這種經(jīng)吃經(jīng)餓的餅。"牛漢說，祖母那天烙了一夜餅，１０歲的妹妹幫著她。多少年后，妹妹告訴他，那天晚上，祖母一邊烙餅，一邊默默地流淚。