具體到我，還能碰到什么事呢？每天我都覺(jué)得日子千篇一律，直到永遠(yuǎn)。所以，我常無(wú)所事事，因?yàn)闊o(wú)聊而變得脾氣暴躁。雖然從沒(méi)人說(shuō)看到我“發(fā)脾氣”，但事實(shí)上，我一個(gè)人的時(shí)候常常沉著臉，面無(wú)表情——那是因?yàn)樵谌饲?，我太喜歡擺出乖巧嫣然的表情，或者可以誘惑的媚態(tài)，如今只是為了讓他人失望，為了讓他們看到我苦澀的面具。其實(shí)，我不快樂(lè)，正相反，我總是很憂傷。如果我有副好歌喉，我就該唱布魯斯（blues），眼角掛著大顆大顆的淚滴，用夸張的嘴型，如泣如訴。布魯斯女歌手必定身體消瘦，煙不離手，喝白葡萄酒、香檳、伏特加，總之拼命喝各種白酒，除此以外，我還得學(xué)會(huì)一套怨天尤人、憤世嫉俗的本領(lǐng)，將自己沉溺在痛苦與不幸的旋渦里。

然而，生活卻偏偏做出了另一種安排。我沒(méi)法成為消瘦的藍(lán)調(diào)女歌手，而是看上去像是十五歲的少女，有時(shí)候會(huì)顯得圓乎乎、胖胖的，現(xiàn)在我已經(jīng)戒煙了，睡得也早，酒里唯獨(dú)喜歡干紅。但我一直不明白，是不是這樣的生活本身也是一場(chǎng)謊言？很多時(shí)候我面臨著眾多選擇，但事情發(fā)生要做決斷的時(shí)候我總是挑了個(gè)折中的方案，將就一下，求得半杯水的滿足，再去憑吊失去的東西，對(duì)不到手的另一半倍加渴望，也許我們都是這樣的吧，至少時(shí)不時(shí)會(huì)這樣。之后，一切又變了。為了那所謂的人生，為了在能明辨是非的時(shí)候把這些都提升到智慧、理性、歷史的層面來(lái)認(rèn)識(shí)。

在我看來(lái)歷史寫(xiě)的都不是普通人的生活，而是垂范后世的行為，與常規(guī)相比總有過(guò)人之處。比如一對(duì)模范夫妻，為人正直，品行高尚，沒(méi)有花花事兒，沒(méi)有斑斑污點(diǎn)。我知道我夠驕傲，但因?yàn)槲疫€不是徹頭徹尾的高傲，我還沒(méi)有高傲到無(wú)需觀看外面的世界，而且完全不用向外界展示我的能力，因此我總是不快樂(lè)，受著自尊的壓力。在愛(ài)情——真愛(ài)——與愛(ài)的表現(xiàn)之間，我無(wú)所適從。我之成為今日的我而非別的什么人，不因?yàn)樗耍囄易约海盒r(shí)候，跟所有孩子一樣，我相信天主教行善的說(shuō)法，我覺(jué)得人都是有罪的，別人的不幸里有我的責(zé)任，我必須懺悔。于是我學(xué)做好寶寶，從小乖巧懂事，愛(ài)整潔，每晚像洗內(nèi)褲那樣洗刷我的罪過(guò)，連作惡的念頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)。我從不天馬行空地幻想，我腳踏實(shí)地，布施窮人，天真得像花兒一樣，而我身邊還有千千萬(wàn)萬(wàn)朵跟我一樣的花兒，我們一同盛放在嫩綠的草場(chǎng)上，處處散發(fā)著春天的氣息。

但我是在自欺欺人，我就他媽是個(gè)徹頭徹尾的騙子。我這么做全是因?yàn)槲椅窇稚袷サ膽土P，也就是最后審判。我是處于對(duì)地獄業(yè)火的恐懼而學(xué)做善人的。除了自欺欺人，這一切還有什么用！為什么要這樣對(duì)著自己謊話連篇？到最后，還不是感到自己是個(gè)無(wú)惡不作的怪物，什么壞事都做得出，什么人都可以背叛。然而，我們討厭自己，當(dāng)一個(gè)人討厭自己，就自暴自棄，就可以作惡。我就是這樣自我厭惡，我就作過(guò)惡。我并未有損世俗道德，而是對(duì)某個(gè)有血有肉有感情的男人作了惡。就像小時(shí)候我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，卻差點(diǎn)兒把翅膀折斷。其實(shí)，我只想感受到粉蝶的嬌弱，觸摸到那種一碰即碎的美。蝴蝶還在焦躁不安地拍打著翅膀，我的指尖已經(jīng)能感覺(jué)到翅上微微的絨毛，粘液仍在分泌，直到絨毛都開(kāi)始溶化，而此時(shí)我的手指已成了謀殺蝴蝶的罪魁，濕濕的，滿是粘液。我屏息靜氣，想讓血液在奇跡發(fā)生的那一瞬間停止流動(dòng)，讓那一絲微弱的生命之波從我的指尖滲透到蝴蝶翅膀受傷的肌理，可是蝴蝶卻已經(jīng)陷入長(zhǎng)眠，再也沒(méi)有醒來(lái)。

他和我截然相反他信奉自由，勇敢果決，與各種權(quán)力帶來(lái)的腐敗作斗爭(zhēng)，時(shí)常有些獨(dú)來(lái)獨(dú)往，難免觸怒權(quán)貴階層，但他從不畏懼，依舊屹然挺立，任霸主們懲罰他的膽大妄為。所以我愛(ài)他理就這么理所當(dāng)然。

我家里有一張大桌子，長(zhǎng)得讓人想起耶穌和十二門(mén)徒所用的那種長(zhǎng)桌，上面散落著些雜七雜八的東西，幾只花瓶，還有幾本書(shū)。有的書(shū)已經(jīng)翻了幾頁(yè)，像是剛看了開(kāi)頭，反扣在桌上。有的書(shū)沒(méi)有打開(kāi)，疊成厚厚的一摞，簇新的書(shū)封面反射出的光有些耀眼。我喜歡在早晨看書(shū)，但很少在早晨靜靜地坐下來(lái)，不緊不慢地一頁(yè)頁(yè)閱讀。因?yàn)槲铱傆X(jué)得有比讀書(shū)更適合早晨做的事情。都說(shuō)一日之計(jì)在于晨嘛，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，早晨就該是起床出門(mén)上班的時(shí)間。

讀書(shū)、思考，這對(duì)于我家的人來(lái)說(shuō)都是浪費(fèi)時(shí)間，他們就是這么生活的，向來(lái)如此。他們用特有的喧嘩聲來(lái)標(biāo)記時(shí)間，他們無(wú)休止地永遠(yuǎn)重復(fù)同樣的動(dòng)作：凡是家里需要操持的事情，他們總是用同樣的方法去做，日服一日，往復(fù)不倦。我想即便讓他們轉(zhuǎn)世投胎再活一世，應(yīng)該還是一本正經(jīng)地做著同樣的家務(wù)事，因?yàn)樗麄冋J(rèn)命了，覺(jué)得自己根本別無(wú)選擇。在他們眼里，干坐著游手好閑打發(fā)日子的是懶漢，而他們心中都抱著要比懶漢做得更好，比懶漢更有用的信念，于是懶漢坐著的時(shí)候，他們就忙進(jìn)忙出，滿頭大汗，為的是把碗碟洗得一塵不染，放得整整齊齊，讓一切顯得井井有條。要是一天沒(méi)有家務(wù)要做也沒(méi)有日常用品需要置備，他們就會(huì)閑得發(fā)慌。他們總是手腳不停，盡可能地多做事，這樣才能幫他們消磨去盡可能多的時(shí)間，因?yàn)樗麄兒ε乱坏o(wú)事可做，一旦停下忙碌的手腳，就變得不知所措。他們也說(shuō)說(shuō)話，但無(wú)非是為了避免冷場(chǎng)，太過(guò)安靜的時(shí)候，他們就覺(jué)得渾身不自在，好像烈酒流過(guò)喉嚨，燒灼著胸口。他們也會(huì)抱怨，嫌要做的事太多，可事實(shí)上他們只是自己一手造就的奴隸，再多的事情也是他們自找。有時(shí)，他們控訴生活剝奪了他們個(gè)人選擇的權(quán)利，責(zé)怪生活太過(guò)平淡無(wú)奇，來(lái)自上層社會(huì)的力量使他們成了無(wú)辜的犧牲品，逼迫他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的做一個(gè)無(wú)奈的套中人。