最后,我一個(gè)人躲在家里,不再去計(jì)算時(shí)間,讓時(shí)間自己來(lái)找我,用它的方式在我身上留下痕跡。我讀書(shū),抽煙,有時(shí)候竟會(huì)忘了把滿了的煙缸倒干凈,更加重了我這個(gè)女煙鬼的犯罪感。下午是用來(lái)睡覺(jué)的,兩條狗也伸長(zhǎng)了身子,趴在我腳邊睡著。九點(diǎn)很快就到了。比較小的一條狗渾身金黃金黃的,毛總是被它自己搞的亂七八糟,一到九點(diǎn),它就開(kāi)始用嘴來(lái)拱我大腿,頭從靠椅的扶手下伸過(guò)來(lái),求我?guī)鋈ザ碉L(fēng)。其實(shí),它可容易滿足了,只要我輕拍兩下就足夠讓它快活一陣子。另一條是圓鼓鼓的小胖狗,全身漆黑,皮毛光滑得好像浸濕的油布,它不如小黃狗活躍,好像總在酣睡。我要喊得響一點(diǎn)兒這個(gè)小寶貝兒才能聽(tīng)到,我總懷疑小胖狗的耳朵不太靈。然后,我牽著兩條狗一起穿過(guò)車水馬龍的馬路,踏上對(duì)面的人行道,這樣就可以避開(kāi)車流,安心散我們的步。一邊走,一邊隨意望進(jìn)街邊齊眼高的窗戶,偷窺屋里的人和他們的日子。這是條僻靜的街,拉辛在這里度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。街長(zhǎng)而狹窄,與其說(shuō)是街,不如說(shuō)是小巷。在我眼中,這里從沒(méi)像今夜這么長(zhǎng),其實(shí)我走的不是路,是寂寞。人們安靜地這條街上遛狗,眼里已滿是春天氣象。
遛狗的人們一個(gè)個(gè)都篤悠悠,閑庭信步,拴著繩子的狗兒則顯得有些不耐煩,沖在前面,皮帶把主人拽著往前,想提醒主人跟上它們一路小跑的速度。一位遛狗的女子從我面前經(jīng)過(guò),她身材矮小,卻牽了一條大狗,一路上不停地對(duì)身旁那只大狗親熱地說(shuō)些無(wú)意義的廢話。她的高跟鞋咯噔咯噔地叩在石子路上,打破這一街的幽靜。腳步聲跟著她一直響到路盡頭,這聲音讓我不快,我覺(jué)得她不夠優(yōu)雅。
我喜歡邊走邊想心事,或者喜歡漫無(wú)目的的暴走。走著走著,我的思緒開(kāi)始四處發(fā)散,沒(méi)了羈絆。我的兩條狗也是,撒歡似的跑來(lái)跑去。難得這樣的機(jī)會(huì),它們一刻不停的動(dòng)動(dòng)這、嗅嗅那,用它們的記號(hào)認(rèn)路,有時(shí)繞個(gè)小圈子,再來(lái)回跑兩趟,在狗的世界里,狗才是真正的組織者。狗也有狗的癖好,比如遇到自己的狗友,總是相互嗅個(gè)不停,好像初次見(jiàn)面一樣必須用氣味來(lái)確定對(duì)方。我很喜歡我的這兩條狗,它們對(duì)我的信賴讓我倍感驕傲。于是我就拍拍兩個(gè)小寶貝兒,讓它們也高興高興,然后一起往回走。
每當(dāng)新的一天來(lái)臨,仿佛都是在宣告著春的到來(lái)。冬天的硬皮漸漸消退。店鋪紛紛開(kāi)始裝點(diǎn)門面,打蠟上光。晚風(fēng)里,玫瑰玉蘭散發(fā)出溫婉的花香。對(duì)面是一條上坡路,風(fēng)直往那里灌,吹過(guò)之處便留下一團(tuán)團(tuán)甜蜜的花香。我把鼻子捂進(jìn)外套,閉上眼睛。心情重新平靜松弛下來(lái)。
天很快黑透了,每天這個(gè)時(shí)候,便不再有什么事可以讓我打起精神了。時(shí)間仿佛也走到了盡頭,像是閉上了眼睛,天就刷的一下黑了,和熄燈一樣快。得與這天告別了。
然而,雁過(guò)總留痕,這一天總還有一些可記取的地方,像畫(huà)在眼下的暗影,總帶著一個(gè)故事。這個(gè)故事究竟是畫(huà)家的故事,還是圖畫(huà)的故事呢?
生活中多的是摩擦,沉寂一天天越積越厚,壓得我們張不開(kāi)嘴巴,逼得我們裝聾作啞。我們忘了我們以前年輕時(shí)是整天都興興頭的,有用不完的精力和熱情,盡管更多場(chǎng)合上因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)總是顯得笨手笨腳,慌里慌張的。而現(xiàn)實(shí)則朦朧得多,在現(xiàn)實(shí)里,真相隱匿在如煙似霧的謊言背后。什么都會(huì)變,會(huì)消失,會(huì)褪色,像畫(huà)沾上水就氤開(kāi),變得抽象而不知所以然,只有謊言才是不變的。我們便穿行于其中,學(xué)會(huì)如何用言語(yǔ)維護(hù)自己,用連篇的謊話為自己編織保護(hù)衣,徒勞地與外界的重壓抗衡。
這是一種智力游戲,每說(shuō)一詞,每說(shuō)一句,各種可能性就附著其上,詞句之間又誕生出無(wú)窮無(wú)盡的組合,更加千變?nèi)f化。在危險(xiǎn)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里,那假想的幽靈化身為二,混淆惟一的二元——凡人與英雄的區(qū)別,打亂“我”與“他”的界限。只有借巫師的燒酒之力,作為僅剩的逃遁所;而治病的巫師自己也病得不輕,變得像武士,又像瘋子,腳踩著炭火,為痊愈的奇跡而狂歡舞蹈,人像醉了似的搖頭晃腦。在虛擬世界里,涌入頭腦的圖像竟是如此癲狂,如此不可捉摸。
明知不可卻還追逐不舍,明知捉不住卻仍為智慧妖魔所吸引。奮力追尋的結(jié)果也許只是手里幾根妖魔的金發(fā),卷曲交纏,盤根錯(cuò)節(jié)地繞在指間,脆弱纖細(xì)如肉色的薄紗。要湊成一副完整的圖案,需要千萬(wàn)根這樣的金發(fā)。
只有在幻想世界里,人們才不再需要作假。但幻想只屬于做夢(mèng)的人?;钊说氖澜缭谌杖找挂咕徛姆e聚中死去,換來(lái)了幻想世界的悄然滋長(zhǎng)?;孟霛撊牖钊说膲?mèng)中,抓住我們的面皮不放,幻想讓我們不再照鏡子看自己的臉,因?yàn)殓R像對(duì)堅(jiān)信眼見(jiàn)為實(shí)的人來(lái)說(shuō),只是膚淺的反映?;孟腚x我們那么近,而現(xiàn)實(shí)則離我們太遙遠(yuǎn)。幻想只要閉上眼睛就行,而現(xiàn)實(shí)和天邊的地平線一樣,雖然真是存在,卻不可觸及,接近它時(shí)要付出全部的努力,諸苦加身,卻不一定能最終到達(dá)?;孟胗肋h(yuǎn)是美麗的,幻想讓我們自以為自己能長(zhǎng)生不老。是誰(shuí)制造了這幻覺(jué),是上帝還是魔鬼?為了這些虛幻的天使,我們難道就應(yīng)當(dāng)去死或是去殺?
他的目光消解一切,好像在說(shuō)他早就警告過(guò)我,是我沒(méi)有聽(tīng)從告誡而耽于無(wú)妄。我受不了他無(wú)聲的責(zé)備,扭轉(zhuǎn)頭去。我們不再相互注視。