穿過王宮花園的時候，四處打量，看著四周，又看著外邊，我徑自走著，迎面而來的有水池邊玩耍的孩子，腳窩在沙堆里的母親，蹣跚而來的干癟老太和穿藏青上裝的孤老頭子。我高昂著頭，向著太陽，與他們擦肩而過，鼻子以45度的仰角呼吸著最新鮮的空氣。我穿著厚厚的大衣，讓我有安全感，栗色的卷發(fā)，折射出金子般的光澤。

這也許本該成為我一生最美的時刻，天氣這么好，我這么迷人。但是且慢，可嘆我可能永遠都不能登上法蘭西喜劇院的舞臺了：我拒演了阿梅麗這角色。不知為什么，別人推薦我演的，常是些蠢兮兮的女人，性格設定要么又傻又輕佻，要么市井輕浮。我一點兒都不喜歡這些角色。我對所演的人物傾注了太多的同情心。我生來能為愛情而死，倒也容得下對愛情的嘲諷。導演，或者其他什么人，不知道我可以像朱麗葉、像歐律狄克那樣殉情而死，不知道我作為演員，可以變得幼稚天真，可以微不足道，可以為了我滿腔的愛，比年輕時更堅強、更勇敢。

我細細經(jīng)營我飾演的角色，經(jīng)營自己的生活卻大大咧咧。我是一個逆言逆行的女子，就像翻過來反面朝外的襪子一樣。當夜幕降臨，我便褪去誠實女人的外套，背上盛滿矛盾的背包，鉆進謊言堆里，穿上我覺得最舒服的舊牛仔褲。

我覺得，在真實的生活里，也就是我自己的生活里，不需要再去制定什么規(guī)則，雖然這所謂的真實的生活也正在逐漸被外界所掌控，我在我的生活中的地位正在下降，我不能為我自己的生活做決定。那么為什么，究竟是為什么，我自己的生活會從我身邊逃走呢？是我把自己故事的線索弄丟了。我已不再存有幻想?！霸趺纯赡芤磺卸甲兞?？在強弱之間進退失據(jù)了呢？”詩人瓦雷里曾這樣自問過。

我朝里沃里大街走上去，左手邊就是杜勒麗公園。天低云暗，巴黎這座本該屬于情人，屬于浪漫的城市，這天卻顯得格外老舊而可怕。雜樹被公園鐵柵的欄桿縱向劈成一條一條，一眼望去，好像一個森林萬花筒。天空好像一副任雨水淋濕的水彩畫，云朵如雨水般流動了起來。這幅畫的色彩，溶成一片，把樹干的顏色都沖刷掉了。樹干在夏天本該呈現(xiàn)淡黃或金紅色，此刻卻變得藍兮兮的，好像漏出來的汽油，滴在石子路上，泛出綠綠黃黃的圓點，或是其他反差強烈的顏色。天上的云團緊緊地挨著，灰蒙蒙的，混沌不清。泥地像是被雨水的爪子抓過一樣，泛出錫耶納地貌的天然色素，像橘黃的番紅花色，濺在路石和行人的腳上。街上的人都弓著腰，身體前傾，急匆匆地趕路。女人露著膝蓋，兩臂抱胸，縮緊身子，藝妓般低著頭踩著小急步。褲子被給雨點打濕，緊緊地貼在腳踝上，癢癢的像蓖麻枝搔著皮膚。雨水淋濕的頭發(fā)像沾了膠水似的貼著頭皮，又像是剛擦了頭油，又沒擦好。

這情景實在稀松平常，我對這條路熟得不能再熟了。雖不認識這些路人，但換做其他人，情景也不會改變。走多了同樣的路，便常常會見到以前曾經(jīng)看到過的路人，這些習慣性出現(xiàn)的人，我一眼就能認出。巴黎，不論四季變換，就是這樣了。

協(xié)和廣場一如既往的熙熙攘攘。我下午一點約了一個導演見面，在喬治五世大街路口的一家咖啡館。有兩個選擇：要么沿著塞納河走，這樣可以走得快些；要么走香榭麗舍大街，這樣可以看看電影院。我最后選擇走香榭麗舍大街，可以看看海報和海報上的面孔。這些海報上的人，我一個都不認得，電影院每隔一周就換一批海報，上面的人也隨之換掉，根本容不得人細品。香榭麗舍大街很臟，我失望了。電影院的門面裝點得十分誘人，麗都長長的店廊點綴著閃爍的假鉆石，舞女一個個騷動你的心，盡顯挑逗之能事，邀你進去一看究竟，那金黃色的不辨真?zhèn)蔚逆鼓壬矶芜€有那同樣金黃色不知真假的高跟皮鞋，總之包你樂而忘返。大街上的鋼架路燈剛剛安裝好，米色的人行道也是新鋪的，這些都是巴黎市政府的新政績。

在別的地方，他們推倒老舊的房屋，鏟平地基，運走土方，規(guī)劃，重建出一幢幢寬敞漂亮的辦公樓，卻久久地空著，因為這些辦公樓屬于好命的富人，他們不用辛辛苦苦上班，也有富得流油的生活。只有住在精致高尚的住宅區(qū)才真正地稱得上住在了巴黎，這得靠砸錢。報亭的海報上更換的頭像，引用的名言，那幾張熟悉的面孔，換來換去還不都是大家眼里的成功人士。海報上總是他們在漂亮的大房子前拍的照片，帶著心愛的女人、心愛的狗、心愛的首飾和心愛的車，臉上是一成不變的微笑。他們仿佛不會老，因為他們有的是鈔票。鈔票讓人永生，免除生老病死和各種各樣的痛苦。

跟那個導演的會面還不到兩小時，我就累了，我也不想在他眼前掩飾這一點。左等右等，他的飯后咖啡總算來了。為了能快點買單走人，我騙他說在巴黎另一頭還約了人見面，邊說邊搜腸刮肚地想一些感謝的場面話說。為此原本被這無聊的談話折磨到不行的我又強打起精神來。我用自己殘存的最后一點兒力氣堆砌著辭藻，本以為能快點結束，不料他話鋒一轉，討論又重新開始。那個導演遞給我咖啡杯托盤上的巧克力，語氣變得跟巧克力一樣甜，作出一副情圣的派頭，他空洞地吹捧自己，又強烈地暗示，滿嘴花言巧語，分明是想勾引我。他一只手攪和著咖啡，像粘在小匙上似的，眼睛卻直勾勾地盯著我看，像個色情狂，真叫我犯惡心。他不會在意淫我脫掉衣服的樣子吧，難道連該怎么摸，該怎么親都想好了么？他的手很小，顯得陰狠。我看他涔涔冒汗的樣子，心里斷定他肯定是腎虧。我手托著臉，撅著嘴，希望他能看到我寫在臉上的厭煩和無奈。我一會兒用指尖輕拂眼睫毛，一會兒用掌心摸摸鼓鼓的臉頰，自己給自己解悶。

后來，我索性也開始盯著他看。我坐直身子，避免佝背，別讓他以為我對他放下了心防。其實，這頓飯從頭至尾，我一直力圖要他明白，我已經(jīng)把他看透了。我理解他的影片，我了解他的經(jīng)歷，他跟不跟女人上床，他心地是善是惡，我心里都明白。我清清楚楚知道，自己不會接他的片子。無論是情感上的、理智上的、或是人情上的，有哪一條理由能讓我接下這個角色么？我愿每日每夜，每一年，這輩子，日日祈禱，愿主與我同在，求主不要將我拋棄，都生活在熱忱中。眼前這個人心里到底打的什么算盤？他的劇本毫不足道，因為他本身就一無是處，而且他也不可能脫胎換骨，因為他自己還不知道他根本不是那塊料，永遠成不了名導。最后的最后，這場會面終于結束了。我差一點像一匹馬在牲口集市上被人當場檢驗牙口，我感覺自己被羞辱了。整個過程我只是聽他滔滔不接，我一句話都不愿搭理。至于我是誰，他一點兒都沒有問，因為他不感興趣。他看我的最后一眼簡直讓我惡心到無以復加。他頭腦簡單又自負，油滑得好像蛋黃醬。告別時，他把胳膊舉在頭頂，揮舞著惡心的小手。他披著一件黑色駝絨大衣，走路扭著身子，兩肩朝前拱，除了猥瑣，還是猥瑣。遠遠看去，就連他的皮鞋也透著一股子邪氣。他大概覺得我很容易搞上手吧，能甩脫這個鼻涕蟲，我松了一大口氣。

全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼吁讀者購買正版圖書。

本書為鳳凰網(wǎng)讀書授權轉載。未經(jīng)授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載本書。