選擇
公司出現(xiàn)在我的生活中,是我從軍隊(duì)復(fù)員回到大學(xué)后不久的事。
入伍前,我只對(duì)學(xué)校PC通訊推理小說社團(tuán)有興趣,我也是其中一員。那時(shí)候,我的名字一連幾天被寫在告示欄上,習(xí)作還被連載。當(dāng)時(shí)PC通訊推理小說正盛行。我每天都在為寫新的推理小說煩惱。社團(tuán)里新小說奔涌而出,每個(gè)告示板上都寫著誰誰因?yàn)榈禽d次數(shù)多,被出版社錄用上班了這樣的消息。
我當(dāng)時(shí)還做夢(mèng)。我常常不著邊際地幻想,我也能成為一名網(wǎng)絡(luò)當(dāng)紅作家,除了網(wǎng)絡(luò)連載,還可以出書。實(shí)際上,我很自豪,至少在我們社團(tuán),我還是小有名氣的。每回聚會(huì)時(shí),大家都想坐在我邊上,還有幾個(gè)人私下搜集我的文章,還常常買酒和禮物送給我。
問題是,推理小說不過是小眾趣味,至多是個(gè)不重要的題材。不管以多么奇特的方式殺了多少人;也不管以多么天才的推理抓住了罪犯,也敵不過科幻和武俠小說。它無法受到人們的熱烈追捧。我還是沒有足夠的才華跟《著了魔虛構(gòu)出的刀》,《隕石中落下的魔法師》,以及《噴火龍》相抗衡。
在我們這個(gè)文學(xué)社團(tuán),每天接觸到的人不過幾百個(gè)。名字出現(xiàn)在公告欄上的次數(shù)再多,也不過上百次。用當(dāng)時(shí)和我關(guān)系很好的朋友的話來說:經(jīng)營集團(tuán)把這個(gè)數(shù)據(jù)稱為‘魔鬼的一百座墻’?,F(xiàn)在,推理小說也成了最多的出版物之一,但是當(dāng)時(shí),《阿加莎?克里斯蒂系列》(英國偵探小說之王,著有《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》等70余部偵探小說)之后,沒有任何推理小說能順利出版。推理小說,也不過是放在兒童書架上的一本書罷了。
最終夢(mèng)想就這樣落空了,我收到了2年級(jí)第2學(xué)期的成績單以及入伍通知書。
人們常說,只有當(dāng)過兵才會(huì)長大。我不知道這話對(duì)不對(duì)。但是至少當(dāng)兵的日子,我找回了認(rèn)真寫文章時(shí)的自信。我開始確信一個(gè)事實(shí),就是在獲得一等兵時(shí),有不下一百個(gè)人會(huì)覺得,不寫點(diǎn)狂熱的文字,就無法吃飯生活。而獲得上等兵時(shí),我又感受到了在PC通訊推理小說社團(tuán)中一模一樣的狂熱氣勢(shì)。