我雖不知道本地鏈接是什么,但卻不想再問下去了。我無精打采地回到家,翻箱倒柜,找出一個(gè)蒙著灰塵,但是清楚寫著某通訊社名字的終端機(jī),我把它和電話線連在了一起。調(diào)制解調(diào)器的鏈接音一成不變。那是撥號(hào)音也是噪音,聽著刺耳。
但是從第一次鏈接的畫面開始,就有點(diǎn)異常。畫面下端彈出一個(gè)公告:PC通訊服務(wù)中斷。而且看過這個(gè)公告的鏈接數(shù),只有三位數(shù),簡直難以置信!我按下了兩年前經(jīng)常使用的快捷鍵,進(jìn)入了社團(tuán)。社團(tuán)最后的公告是3個(gè)月前發(fā)的,也不過只有5個(gè)人閱讀過。十分戀舊的5個(gè)人??!
我進(jìn)入PC通訊社團(tuán)網(wǎng)站的公告欄,開始刪除我的舊作。我痛切地感覺到了癡狂寫作時(shí)代的結(jié)束。如果PC通訊社團(tuán)還是這么熱鬧的話,我可能會(huì)覺得“當(dāng)年有那個(gè)時(shí)候嗎”,可能笑笑就過去了。但是現(xiàn)在它很明確地告訴我,結(jié)束了。是“早就結(jié)束了,你太后知后覺了”。
就業(yè),結(jié)婚,更多的月薪及子女養(yǎng)育等,一系列平凡的生活在等著我。我不討厭那樣的生活。在部隊(duì)無事可做的晚上,我甚至想出了第二個(gè)和第三個(gè)孩子的名字。但是就算是那樣,我也無法輕易接受,一百人狂熱寫小說的時(shí)代結(jié)束了的事實(shí)。確切說,還不足一百。
第二天,我把終端機(jī)丟在家門口。我本想拿去還給電話局,但他們說不需要。休假時(shí),每次走到家門口,我都會(huì)看見那個(gè)被我丟了的終端機(jī)。我最終還是沒把它撿起來。每到那時(shí),我都像被人發(fā)現(xiàn)干了什么丟臉的事一樣,臉上熱烘烘的。
休假結(jié)束時(shí),有新兵問我紅圍巾怎么樣。
我回答道:“挑逗那部分真是太藝術(shù)了,我被迷住了,完全被迷住了?!?/p>
操場(chǎng)上的雪正在融化。對(duì)著一個(gè)比我早一周結(jié)束休假的一等兵,我做了一個(gè)共犯的微笑。雪融化的地方,土和雪攪在一起成了污泥。
春天到了,我從部隊(duì)退伍,為了所謂的適應(yīng)而不停掙扎著。我想買個(gè)新傳呼機(jī),但是別人告訴我應(yīng)該買個(gè)手機(jī)。坐在網(wǎng)吧,我學(xué)會(huì)了星際爭霸的快捷鍵,從此取代了泡臺(tái)球室。星際爭霸真是太難了,它不像臺(tái)球,還能有思考的時(shí)間。它要在最短的時(shí)間,收集到最大化的資源,最高效地建出建筑物,最大化地利用現(xiàn)有的資源,選出單元,然后依然要進(jìn)行最高效的戰(zhàn)斗。這就是效率性和經(jīng)濟(jì)性。對(duì)我來說真是全新的概念。