我最后一次看公寓，覺得它不像剛來時(shí)那樣荒涼了。我也習(xí)慣了一個(gè)人生活，我赤身裸體地在空無一人的公寓里來來去去，也曾熬夜一個(gè)人咚咚跳舞，只有第一個(gè)晚上我聽見了奇怪的聲音，此后公寓里好像就再也沒什么奇怪的事了。我剛適應(yīng)就要離開，心里還真是有點(diǎn)不舍，這里會(huì)有旺季么？

看見我坐在離開的車?yán)锘赝?，他問我是不是舍不得。我說不是，只是剛開始看的時(shí)候覺得這個(gè)地方特別不可思議，現(xiàn)在看不是這樣了。他笑了。

但這并沒有結(jié)束。公寓最讓我驚訝的是不久后發(fā)生的一件事。幾年后，我偶然經(jīng)過公寓，想起了過去的事，就走進(jìn)停車場看了看。公寓完全破產(chǎn)了，荒廢在那里。進(jìn)入大廳的玻璃門已經(jīng)碎了，水泥一塊一塊地脫落，地毯上積攢了比時(shí)間厚兩倍的灰塵。我開車?yán)@公寓轉(zhuǎn)了一圈，詢問前面開手扶拖拉機(jī)的一個(gè)農(nóng)民。

“這個(gè)公寓是什么時(shí)候破產(chǎn)的？”

“什么破產(chǎn)，從來都沒有營業(yè)過。很久以前，大概金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)就破產(chǎn)了，都沒能開業(yè)。之后就一直是這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

我出了一身冷汗。那么它早在我服兵役時(shí)就破產(chǎn)了。室內(nèi)裝修如此可疑就是因?yàn)檫@個(gè)。如果我不知道這個(gè)公司的話，可能我會(huì)把這當(dāng)作一個(gè)鬼故事。我曾在這個(gè)從未開業(yè)過的公寓里住了4個(gè)月之久。

就那樣，我回到首爾了。他把我送到家門口，對我說辛苦了。

我深吸一口氣回答道，

“我呼吸著這被污染的空氣才覺得活著。自由的味道是很毒的?！?/p>

他大聲笑了，回答道，

“自由當(dāng)然很好。你努力工作的話就會(huì)有那種心情的，不是有這么一句話嘛，勞動(dòng)讓你們自由。”

他就那樣離開了，那是我最后一次看到他。勞動(dòng)讓你們自由，我在什么地方聽到過這句話，但我想不起來。幾個(gè)月后，我在一本雜志上看到“真理讓你們自由”，這句話出自《圣經(jīng)》。我以為他誤用了這句話，但其實(shí)不是的。

幾年后的一個(gè)深夜，我開著電視，在企劃一個(gè)89歲的有錢老太太的死亡。她活得太久了，孫子有點(diǎn)受不了了，他父母已經(jīng)亡故，他就是唯一的繼承人，這是個(gè)尋常的案子。到家后，我打開棒球頻道，聽見解說員說“勞動(dòng)讓你們自由”。我停下手里的活兒，跑到電視前面。畫面上出現(xiàn)了一張黑白照片，一群人正通過拱形門進(jìn)入磚房建筑間，拱形門上寫著德語，我看不懂，也許門上寫的就是“勞動(dòng)讓你們自由”。我呆呆地站著，看著那個(gè)畫面，隨后這張照片的講解也出來了，照片上是猶太人走向毒氣室。那里就是他們的收容所。