關(guān)于錢(qián)學(xué)森為什么在麻省理工學(xué)院僅僅待了一年就離開(kāi)，歷來(lái)猜測(cè)紛紛。所有關(guān)于離開(kāi)動(dòng)機(jī)的故事都各自不同。我們所知道的是，他在麻省理工學(xué)院的日子相當(dāng)孤獨(dú)。一位教師回憶道，錢(qián)學(xué)森在系里幾乎“不存在”。天性羞澀而不善交流，再加上蹩腳的英語(yǔ)，令他的同學(xué)很難理解他在說(shuō)些什么。錢(qián)學(xué)森把自己封閉了起來(lái)，轉(zhuǎn)為向他的終生所愛(ài)和最好的朋友——古典音樂(lè)——尋求慰藉。1935年到1936年間，波士頓交響樂(lè)團(tuán)在科索維茨基的指揮下一共舉行了20場(chǎng)演出，錢(qián)學(xué)森場(chǎng)場(chǎng)不落?！斑@是我唯一的娛樂(lè)方式?！彼髞?lái)回憶道。

但很顯然，包括學(xué)術(shù)方面的其他因素也左右了錢(qián)學(xué)森的決定。有人說(shuō)，錢(qián)學(xué)森是被迫離開(kāi)麻省理工學(xué)院的。這個(gè)故事的一個(gè)版本來(lái)自錢(qián)學(xué)森的好朋友安德魯·費(fèi)耶爾。費(fèi)耶爾回憶道，錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，當(dāng)他跟項(xiàng)目主任杰羅姆·亨塞克表達(dá)他對(duì)航空項(xiàng)目過(guò)于重視實(shí)驗(yàn)的不滿時(shí)，亨塞克回答道：“聽(tīng)著，如果你不喜歡這里，你最好回中國(guó)去。”

另一個(gè)版本的故事則宣稱，錢(qián)學(xué)森本來(lái)是想留下來(lái)攻讀博士學(xué)位的。但夏茨維爾·奧伯教授告訴他，他必須先在飛機(jī)制造業(yè)獲得某些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。“這實(shí)際上就是在說(shuō)，不，別待在麻省理工學(xué)院，到別的地方去吧，”

由于當(dāng)時(shí)美國(guó)航空工業(yè)中彌漫著歧視亞洲人的風(fēng)氣，錢(qián)學(xué)森很可能不愿——或者是不能——找到一份這樣的工作。錢(qián)學(xué)森的一位日本同班同學(xué)這樣回憶道：“在大學(xué)里獲得學(xué)位的亞洲人無(wú)論是否擁有公民權(quán)，都別指望能在美國(guó)公司里找到合適的位置，只有繼續(xù)讀書(shū)，希望有朝一日返回祖國(guó)后可以找到機(jī)會(huì)?！?

也許換一個(gè)時(shí)代——假如錢(qián)學(xué)森可以在飛機(jī)制造公司找到一份工作，或是麻省理工學(xué)院的教授能夠體會(huì)到錢(qián)學(xué)森所面臨的實(shí)際困難，幫助他謀得一職或甚至對(duì)他的研究工作給予大力支持——錢(qián)學(xué)森可能也就待在麻省理工學(xué)院了。但如果真的如此，那將是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。很明顯，無(wú)論是在性格上還是在科學(xué)研究的方法論上，錢(qián)學(xué)森與麻省理工學(xué)院都大相徑庭。錢(qián)學(xué)森想要的是一種理論式的教育，而麻省理工學(xué)院的航空工程系則以培養(yǎng)具有實(shí)際動(dòng)手能力、一畢業(yè)就能投入生產(chǎn)的工程師為傲。錢(qián)學(xué)森在中國(guó)的圖書(shū)館中長(zhǎng)大。他的大多數(shù)美國(guó)同學(xué)則在家庭式實(shí)驗(yàn)室中成長(zhǎng)，在谷倉(cāng)、地下室和車(chē)庫(kù)里整日擺弄汽車(chē)零配件、腳踏車(chē)、無(wú)線電和飛機(jī)模型。錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)，美國(guó)人“一生下來(lái)手里就拿著活動(dòng)扳手”。他一度希望師從于麻省理工學(xué)院的一位偉大的數(shù)學(xué)科學(xué)家，但他的教授們按照麻省理工學(xué)院校友鮑勃·薩默斯的話來(lái)說(shuō)：“與其說(shuō)是科學(xué)家倒不如說(shuō)是探險(xiǎn)家?！币晃豢茖W(xué)史評(píng)論家這樣寫(xiě)道：“他們心目中的科學(xué)家是像愛(ài)迪生那樣的，而不是像愛(ài)因斯坦那樣的。”

不管怎樣，當(dāng)錢(qián)學(xué)森離開(kāi)麻省理工學(xué)院時(shí)，他的心情一定非常沉重。如果就此收拾行李返回中國(guó)，他的選擇將十分有限。一個(gè)碩士文憑可以為他謀到一個(gè)管理者的職位，但那并不是他想要的。從本質(zhì)上講，如果現(xiàn)在就回國(guó)，那便意味著放棄他以專(zhuān)業(yè)技術(shù)幫助中國(guó)抵御外侮，進(jìn)而將中國(guó)從國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治中解救出來(lái)的夢(mèng)想。

而從個(gè)人層面上來(lái)講，在研究生課題只完成了一半的情況下就回國(guó)，會(huì)令錢(qián)學(xué)森不得不面對(duì)父親和老師失望的目光。更重要的是，他也想為自己找到一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由，來(lái)解釋為什么會(huì)在麻省理工學(xué)院學(xué)業(yè)上未有收獲。

當(dāng)錢(qián)學(xué)森思索未來(lái)時(shí)，一些其他的念頭一定也曾在他的腦海中翻來(lái)覆去。如果他現(xiàn)在就打道回府，他以前所受的教育實(shí)質(zhì)上就要就此中斷了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有一個(gè)可以與美國(guó)相媲美的類(lèi)似研究機(jī)構(gòu)。對(duì)于像錢(qián)學(xué)森這樣好學(xué)的人，這或許是不得不面對(duì)的最痛苦的現(xiàn)實(shí)。不管那些拿到庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)留學(xué)生前往美國(guó)學(xué)校前是否考慮過(guò)自己在那里可能收獲些什么，很清楚的一點(diǎn)是，他們中的大多數(shù)人都為那種純粹的學(xué)術(shù)研究氛圍和大量投入的研究資源所震撼，尤其是在有潛在軍事或工業(yè)應(yīng)用前景的那些學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！爱?dāng)我們看到美國(guó)大學(xué)里都有些什么之后，”同樣在麻省理工學(xué)院就讀的另一位留美學(xué)生如是說(shuō)，“我們?cè)僖膊幌牖貒?guó)了。”毋庸置疑，錢(qián)學(xué)森不可能完全不受這些因素的影響。

前思后想的結(jié)果令錢(qián)學(xué)森只有一條路好走：在美國(guó)尋找另外一所愿意錄取他攻讀博士學(xué)位的研究生院。與麻省理工學(xué)院一樣擁有類(lèi)似項(xiàng)目的學(xué)校只有位于西海岸、當(dāng)時(shí)還不甚出名的加州理工學(xué)院。非常重要的是，在加州理工學(xué)院主持古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室的西奧多·馮·卡門(mén)以秉承德國(guó)式的理論思辨?zhèn)鹘y(tǒng)而著稱。這里強(qiáng)調(diào)的是紙和筆，而不是動(dòng)手實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。

幸運(yùn)的是，馮·卡門(mén)曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)管理庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的清華大學(xué)的學(xué)校顧問(wèn)?；蛟S馮·卡門(mén)會(huì)愿意收錢(qián)學(xué)森為學(xué)生呢？錢(qián)學(xué)森本可以寫(xiě)信或打電話去探一下口風(fēng)，但那可不是他的風(fēng)格。他直接跑到了加州理工學(xué)院，與馮·卡門(mén)親自會(huì)面。