錢(qián)學(xué)森想要落葉歸根的心情不難想象。自他登上杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪遠(yuǎn)赴美國(guó)之日起，10年時(shí)光已經(jīng)悄然滑落。對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，與暌違12年之久的老友和家人重聚是一件充滿驚喜的事，而除此之外，中國(guó)發(fā)生的巨大變化也令他大吃一驚。

錢(qián)學(xué)森最想見(jiàn)到的人無(wú)疑是他的父親。斯時(shí)，錢(qián)家治住在上海租界的一棟公寓中。在此前輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市的顛沛流離中，錢(qián)學(xué)森的母親染上了傷寒并因此去世。種種跡象都顯示，年邁的錢(qián)家治非常孤獨(dú)，渴望能夠在獨(dú)子的陪伴下度過(guò)余生。如果錢(qián)學(xué)森接受了上海交通大學(xué)校長(zhǎng)的職位，他就可以留在風(fēng)燭殘年的父親身旁。

回國(guó)后的頭幾周，一切看起來(lái)十分順利。錢(qián)學(xué)森被當(dāng)成一個(gè)小名人一樣加以隆重招待。他走訪了3座大城市，在上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)和清華大學(xué)都作了演講。他滔滔不絕，妙語(yǔ)如珠，許多當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾正是在他的感召下，決定前往美國(guó)攻讀工程學(xué)。

在演講中，錢(qián)學(xué)森號(hào)召年輕的工程系學(xué)生將自己看做科學(xué)家而不是賺大錢(qián)的技師。他建議他們不僅修習(xí)那些與工程相關(guān)的課程，也要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)。錢(qián)學(xué)森指出，訓(xùn)練一名合格的工程類科學(xué)家是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。他概述了大學(xué)博士課程的優(yōu)點(diǎn)：“教育機(jī)構(gòu)中寬松的學(xué)術(shù)氣氛可以促進(jìn)思考，而這是獲得智慧的唯一途徑?！?

錢(qián)學(xué)森還強(qiáng)調(diào)了工程師在推動(dòng)造福社會(huì)的科技創(chuàng)新上的重要作用。他預(yù)見(jiàn)到，在醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域，工程學(xué)都將有用武之地。錢(qián)學(xué)森還指出，制造像原子彈這樣的殺傷性武器“為民主國(guó)家最終贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利作出了重大貢獻(xiàn)”。錢(qián)學(xué)森用諾貝爾獎(jiǎng)得主哈羅德·尤里的一句話結(jié)束自己的演講：“我們要消滅眾生的困苦和匱乏，帶給他們愉悅和美麗?！?

年輕時(shí)就到了美國(guó)并在那里度過(guò)成長(zhǎng)歲月的錢(qián)學(xué)森，有幸遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)的紛亂內(nèi)戰(zhàn)和生活壓力，從而可以不受干擾地埋首思考復(fù)雜的數(shù)學(xué)和空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題，直到將其理解掌握并付諸實(shí)踐。這構(gòu)成了他的獨(dú)特性。即使是對(duì)于加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院的其他學(xué)生來(lái)說(shuō)，諸如馮·卡門(mén)等導(dǎo)師傾注在錢(qián)學(xué)森身上的栽培和關(guān)注也是不可復(fù)制的。然而，錢(qián)學(xué)森的演講卻表明，他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，要將自己學(xué)到的東西回饋給祖國(guó)。

但是，在整個(gè)中國(guó)一片低沉的士氣中，這些話未免顯得過(guò)于理想主義。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了經(jīng)濟(jì)，令人口銳減，約計(jì)300萬(wàn)～1500萬(wàn)人在戰(zhàn)亂中喪生。饑荒四起，哀鴻遍野，歷史學(xué)家易勞逸（在《毀滅的種子》（Seeds of Destruction）一書(shū)中寫(xiě)道：“從1945年底到1946年初，席卷中國(guó)的饑荒影響了3300萬(wàn)民眾，這可能是戰(zhàn)后世界各地最大規(guī)模也是最嚴(yán)重的一次危機(jī)?！?

錢(qián)學(xué)森想必已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了戰(zhàn)時(shí)城市里食物短缺的狀況。學(xué)生和教授的津貼和工資趕不上物價(jià)的飛漲，一拿到錢(qián)就得馬上跑到米鋪，把現(xiàn)金換成大米。在此期間，許多人因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良而生病甚至死去。在中國(guó)的邊遠(yuǎn)省份，情況甚至更加惡劣。為了保障士兵的糧食供給，國(guó)民黨在戰(zhàn)時(shí)向農(nóng)戶征收苛刻的農(nóng)業(yè)稅，甚至不給他們留下足夠的口糧。在一些地方，男人們不得不賣掉妻子兒女，以樹(shù)皮草根為食，甚至發(fā)生了人吃人的慘劇。

當(dāng)兵吃糧的士兵們的境遇也很糟糕。他們中的大多數(shù)人來(lái)自貧苦人家，因?yàn)楦辉５哪贻p人可以免服兵役。國(guó)民黨到處拉壯丁，為了防止他們逃跑，常常用繩子將這些拉來(lái)的壯丁綁在一起。征糧官慣于向糧食中摻假以中飽私囊，等到口糧分到士兵的手中時(shí)，常常已經(jīng)變得難以下咽。事實(shí)上，每10個(gè)拉來(lái)的壯丁中，便有一個(gè)未及奔赴戰(zhàn)場(chǎng)便已死去。

整個(gè)國(guó)家還沒(méi)有從上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，很快便又投身于另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去。日本投降后不久，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之間便多次交火。盡管有美國(guó)的居間調(diào)停，這種沖突仍迅速惡化為內(nèi)戰(zhàn)。開(kāi)始時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)一個(gè)接一個(gè)地攻下共產(chǎn)黨占領(lǐng)的根據(jù)地，但到了1947年錢(qián)學(xué)森歸國(guó)之時(shí)，情勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

中國(guó)共產(chǎn)黨獲得了來(lái)自農(nóng)民的大力支持。抗戰(zhàn)期間，他們深入日軍占領(lǐng)區(qū)，招募青年農(nóng)民組成游擊隊(duì)，與日軍周旋作戰(zhàn)。到1945年4月，共產(chǎn)黨已經(jīng)發(fā)展了一支龐大的武裝力量，擁有90萬(wàn)正規(guī)軍隊(duì)和超過(guò)200萬(wàn)民兵。錢(qián)學(xué)森1947年回國(guó)時(shí)，國(guó)民黨丟掉了東三省的半壁江山。由于開(kāi)小差和戰(zhàn)斗減員，國(guó)民黨軍隊(duì)總數(shù)減半。更重要的是，與此同時(shí)，共產(chǎn)黨軍隊(duì)已經(jīng)在向長(zhǎng)江一線發(fā)起進(jìn)攻。

如果此時(shí)的錢(qián)學(xué)森對(duì)是否留在中國(guó)還心存疑慮的話，國(guó)民黨教育部卻替他作出了決定。不知為何，教育部出爾反爾，拒絕讓錢(qián)學(xué)森出任上海交通大學(xué)校長(zhǎng)。后來(lái)給出的官方原因是，當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)認(rèn)為錢(qián)學(xué)森太年輕，無(wú)法勝任此職。但在私下流傳的小道消息里，原因卻在于教育部的官員對(duì)錢(qián)學(xué)森能否效忠國(guó)民黨不夠信任，因此取消了對(duì)他的任命。真相如何，不得而知。

然而，這次中國(guó)之行總體上并不令人失望。這年夏天，錢(qián)學(xué)森與自幼便熟識(shí)的一位女歌唱家談起了戀愛(ài)。她的名字叫蔣英。