1955年8月1日，日內(nèi)瓦萬國宮外，蜂擁而至的記者們焦急地等候著里面即將傳出的歷史性消息。他們關(guān)注的焦點(diǎn)，是正在總統(tǒng)辦公室中舉行的談判。談判桌一邊坐著美國大使亞歷克西斯·約翰遜和他的3名助手。談判桌的另一側(cè)，則是中國大使王炳南和他的3名助手。會(huì)議室里不允許攜帶錄音裝置，速記員或記者也不得列席。討論內(nèi)容嚴(yán)格保密，直到30多年之后才慢慢解禁。這就是著名的“王炳南-約翰遜會(huì)談”，中美雙方就釋放朝鮮戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)俘問題展開的一系列高層談判。

談判被證明是一場意志的較量?！氨M管為日內(nèi)瓦之行做了大量的準(zhǔn)備工作，我們還是有一種過去的經(jīng)驗(yàn)全都派不上用場的感覺。”約翰遜后來在回憶錄中這樣寫道。一位《紐約時(shí)報(bào)》記者后來評(píng)論道：“以堅(jiān)忍而言，自本杰明·富蘭克林努力為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭爭取到法國的財(cái)政援助以來，沒有一位美國外交人員的表現(xiàn)可以與約翰遜此次所為相媲美。”

表面看起來，雙方都彬彬有禮。兩位大使都遵循著嚴(yán)格的談判禮儀。一方先宣讀一份事先準(zhǔn)備好的聲明，每讀一段都會(huì)加以翻譯。隨后雙方開始輪流提出反駁，針鋒相對(duì)，互不相讓，以至于翻譯竭盡全力才能跟得上辯論的速度。在王炳南和約翰遜發(fā)言或考慮接下來的行動(dòng)時(shí)，他們的助手緊張地記著筆記，小聲交流意見，隨時(shí)將提供建議的紙條傳給大使本人。

在第一輪會(huì)議中，約翰遜將一份列有41名滯留在中國的美國公民名單交給了王炳南，要求立即對(duì)這些人加以釋放。作為回應(yīng)，王炳南要求美國交出所有在美華人的名字和地址，并建議由印度駐美使館對(duì)他們提供保護(hù)。約翰遜對(duì)此加以拒絕。

1955年8月8日，出乎所有人意料，王炳南在發(fā)言中提到了錢學(xué)森——這是在整個(gè)談判過程中提到的第一個(gè)或許也是唯一一個(gè)有名有姓的具體對(duì)象。王炳南表示，中國政府收到了一封錢學(xué)森寄來的表明他渴望返回中國的信。王炳南宣稱，這封信充分表明，在美國還有許多中國科學(xué)家渴望返回祖國，但卻無計(jì)可施。

事實(shí)上，美國政府此時(shí)已經(jīng)在決定錢學(xué)森的去留問題上花費(fèi)了相當(dāng)多的時(shí)間。1955年6月，國防部長向總統(tǒng)艾森豪威爾提交了一份備忘錄，內(nèi)容便是關(guān)于如何解決想要?dú)w國的留美中國科學(xué)家問題的。國防部認(rèn)定，在“二戰(zhàn)”后前往美國留學(xué)的5000多名中國留學(xué)生中，只有110多人所擁有的技術(shù)知識(shí)可能危害美國國家安全。備忘錄指出，在這110人中，除了兩名中國科學(xué)家之外，其余已經(jīng)全都被允許返回中國大陸。國防部仍對(duì)這兩名科學(xué)家心存疑慮，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌墓ぷ骶c高度保密的國防計(jì)劃有關(guān)。這兩位科學(xué)家，一是參與勝利女神導(dǎo)彈（Nike Missile）項(xiàng)目研究的戴維·王（David Wang），另外一個(gè)就是錢學(xué)森。

美國國防部對(duì)放錢學(xué)森走這件事心存疑慮。然而，國防部官員們也承認(rèn)：“他（錢學(xué)森）當(dāng)時(shí)掌握的軍事機(jī)密很可能已經(jīng)被后續(xù)研究所超越，或者已經(jīng)為蘇聯(lián)人所知。”

最后，是否放錢學(xué)森走的最終決定權(quán)交到了艾森豪威爾手上。（幾年后，擔(dān)任尼克松總統(tǒng)首席科學(xué)顧問的李·杜布里奇某次提及，艾森豪威爾可能從來都沒聽說過錢學(xué)森。他顯然錯(cuò)了。）1955年6月12日，從美國國務(wù)卿杜勒斯的秘書米爾德里德·奧斯伯森起草的一份政府備忘錄中可以看出，總統(tǒng)的想法是“把他們?nèi)突厝ニ懔恕薄５诙欤?955年6月13日，艾森豪威爾決定放錢學(xué)森和戴維·王離開。到8月3日，國防部收回了所有的反對(duì)意見，美國政府開始為遣送錢學(xué)森歸國而作各項(xiàng)準(zhǔn)備。在一封日期顯示為1955年8月4日的信中，美國移民局通知錢學(xué)森，他可以自由離開。當(dāng)約翰遜坐在談判桌旁的時(shí)候，對(duì)于所有這一切他都已經(jīng)了然于胸。

在1955年8～9月間舉行的無數(shù)次會(huì)談后，美國和中國達(dá)成正式協(xié)議，遣返對(duì)方公民。

當(dāng)錢學(xué)森獲準(zhǔn)離境的消息被公之于眾后，媒體上紛紛猜測，這是否是一項(xiàng)交換條件。9月份，中國宣布再釋放12名美國人，而錢學(xué)森的離境許可也正式生效。美國報(bào)紙?jiān)陬^版刊發(fā)社論，猜測整件事都不過是一場交易，可以想象，美國政府馬上予以公開否認(rèn)。

幾十年后，在接受本書作者電話采訪時(shí)，約翰遜自己也承認(rèn)，錢學(xué)森的離開的確是一場交易的一部分。他指出，錢學(xué)森和其他在美國的中國科學(xué)家是用來交換美國在華滯留人員的“關(guān)鍵籌碼”。

當(dāng)錢學(xué)森整裝待發(fā)之際，依然有人在暗中運(yùn)作，努力想讓他留下來。據(jù)皮爾斯回憶，馮·卡門曾經(jīng)向他提過，有人告訴錢學(xué)森，如果他愿意到國會(huì)作證的話，他仍可留在美國?！暗菍?duì)錢學(xué)森來說太丟臉了，他拒絕了?！逼査箤懙?。

幾年后，周恩來評(píng)價(jià)王炳南-約翰遜會(huì)談的結(jié)果說：“中美大使級(jí)會(huì)議……要回來一個(gè)錢學(xué)森，單就這一件事情來說，會(huì)談也是值得的，會(huì)談也是有價(jià)值的。”