市人大主任劉國(guó)才在他氣派的辦公室里產(chǎn)生惆悵的時(shí)候，在這座城市的某個(gè)角落，書(shū)法家老木正狂吐著煙圈。

這是市群藝館的一間儲(chǔ)藏室，八九個(gè)平方，老木參加工作以來(lái)，就一直蜷縮在這里。外人來(lái)訪，只要推門(mén)，一定會(huì)倒退幾步--房間里散發(fā)著難聞的氣味，墨汁的氣味、宣紙的氣味、臟衣物的氣味、香煙的氣味，一齊包圍上來(lái)。平時(shí)也沒(méi)什么人來(lái)訪，老木在群藝館辦的中小學(xué)生書(shū)法培訓(xùn)班授課，每天幾個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間就呆在這里研習(xí)書(shū)法了。碩大的書(shū)法桌是一塊大木板搭成的，占了房間一半的空間，桌下便是他開(kāi)的地鋪。墻上掛滿了作品，墻角、桌上堆滿了書(shū)籍，高的矮的胖的瘦的印章到處都是，一只舊瓷缸里，插著一只破了皮的手機(jī)。

老木長(zhǎng)得太丑了！從后面看，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)配上他瘦削的身子，倒像個(gè)苗條的女人。而臉相就太不敢恭維了，額頭上留有小時(shí)候跌在火塘里燒出的疤痕，兩只眼睛一大一小，大的那只還是三角眼。鼻孔朝天翻著，嘴似猿人的，黑黃的牙齒露在外面……后來(lái)有人分析說(shuō)，老木之所以成為書(shū)法家，就是因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，只能閉門(mén)不出埋頭研習(xí)書(shū)法。

老木現(xiàn)在吐著煙圈，望著墻上的溫碧霞，從眼睛，到嘴唇，再看胸口，他那眼光就像一只舌頭，貪婪地舔著?？蓱z的老木！三十五六歲的人了，女人沒(méi)沾過(guò)邊，他只能在墻上擠一點(diǎn)空間貼張溫碧霞，讓溫碧霞陪他度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的日子。

去年冬天，廣東一位青年書(shū)法家來(lái)訪，這位仁兄初次見(jiàn)到老木，不是談?wù)摃?shū)法，而是對(duì)這座城市大發(fā)感慨：老木呀老木，生活在這座城市你真是幸福呀，下火車(chē)后，我見(jiàn)沿街一溜兒都是洗腳店、按摩所，可以想象，這里的人很會(huì)生活，怎么樣，等會(huì)請(qǐng)我體驗(yàn)下這座城市的風(fēng)情行不？

老木知道滿街都是這類休閑場(chǎng)所，但自己從沒(méi)嘗試過(guò)，客人提出了要求，他只好答應(yīng)。吃飯時(shí)，客人只點(diǎn)了幾個(gè)小菜，老木顧面子，要再點(diǎn)一兩個(gè)上檔次的，客人攔住了，說(shuō)：吃得簡(jiǎn)單點(diǎn)，玩得復(fù)雜一點(diǎn)。老木不明白，客人怪笑著說(shuō)，吃要簡(jiǎn)單，你看那些當(dāng)官的吃得太好了反而對(duì)身體不利，我們把省下的錢(qián)，等會(huì)用來(lái)快樂(lè)不是很好嗎？

老木終于聽(tīng)明白了。

他們草草地吃了飯，進(jìn)了一家叫"滿堂香"的按摩店，剛才沿街選擇，兩人幾乎同時(shí)選擇了這家，原來(lái)，那店名的書(shū)法頗見(jiàn)功力。一臉脂粉的老板娘早笑嘻嘻迎上來(lái)，遞上檳榔，問(wèn)：兩位老板是按摩還是洗澡？

還有洗澡？老木叫了起來(lái)，老板娘對(duì)他露出了古怪的笑容。

"我舟車(chē)勞頓，我就洗澡吧。"客人兀自就往里間走去了。

"我就、就按摩吧。"老木說(shuō)。他本不想做，節(jié)約點(diǎn)錢(qián)，但又怕朋友小瞧他。