戀愛中的女人

英國D.H.勞倫斯著

黑馬譯

荒原上的苦難歷程(譯序)

譯完這部長篇,費力地畫上最后一個句號,恨不得跟勞倫斯的作品永別!他給人以太多的苦難,太多的折磨。不用說譯一遍,就是讀一遍你都會感到心靈在冥冥中所受的撕裂與煎熬,然而伴隨而來的是創(chuàng)痛的快感。

讀這小說,恰如在荒原上絕望地爬行,只有一絲亮光、一線幻景還讓你希冀未泯,這就是愛?？蛇@愛卻是何等苦澀的體驗!

至此,不由得念起女作家張愛玲的話:"時代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天,我們的文明,不論是升華還是沉浮,都要成為過去。如果我最常用的字是'荒涼',那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。"((張愛玲:《傳奇》再版自序,《張愛玲短篇小說集》,皇冠出版社。))

我以為D?H?勞倫斯正是以這種心境寫作這部巨著的。小說留給讀者的,只能是荒蕪的寂寥。至于那心靈荒原上的情、欲、愛,真可以用大詩人邁克爾?德雷頓的幾行素詩來描摹:

愛在吐出最后一線喘息,

忠誠跪在死榻一隅,

純真正在雙目緊閉……((邁克爾?德雷頓:《愛之永訣》,《英詩金庫》,牛津大學(xué)出版社。))

小說伊始,我們已經(jīng)看到這樣一個女人:她面色蒼白,故作高雅,其實是個女魔,一個變態(tài)的女人。她兇狠、狡詐,一心要占有男人的靈魂。她為變態(tài)的強(qiáng)烈情欲所驅(qū)使,對男人可以竭盡溫情,一旦遭到挫敗,她會像瘋子一樣報復(fù),大家閨秀的高雅此時會喪失殆盡,只露出魔鬼的本來面目。她是一個瘋狂的劊子手,她就是貴婦人赫麥妮。

小說向我們展示出的倫敦城,是一座人間地獄。龐巴多酒館更是個烏煙瘴氣的鬼窟。一群行尸走肉般的男女,無望地及時行樂,鬼混度日。他們心靈空虛,萬念俱灰,煙酒也無法排遣心中無端的苦悶與孤獨,情欲的放縱只能加深心靈的痛苦。好一幅世紀(jì)末的群像!

小說以"戀愛中的女人"作了書名，實則勞倫斯用更多的篇幅描寫伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍這兩對情人苦澀的戀情,寫他們的追求。他們身處在一個悲劇的氛圍中,心頭籠罩著總也拂不去的陰影。他們試圖用愛--異性的及同性的來填補(bǔ)心靈的孤獨,可陌生的心總也無法溝通。他們甚至失去了生的意志--愛不起來、活著無聊、結(jié)著憂怨、系著壓抑。郁悶的心境令人難以將息。

伯金是一個天生的悲劇之子,他有著過于纖弱的靈魂與羸弱的體質(zhì),這些足以鑄就他悲劇的氣質(zhì)。這樣一個痛苦的精靈在冷酷無情的工業(yè)文明時代只能活得更累,苦難更為深重。他冷漠、憂郁、絕望,總在痛苦地思索人類的命運與人生的意義,但得出的都是悲劇性的結(jié)論:人類已日暮途窮,機(jī)器文明將導(dǎo)致人類的徹底毀滅。

這個悲劇之子在愛情上同樣苦苦地求索。貴婦人赫麥妮在千方百計糾纏他,那強(qiáng)烈的變態(tài)情欲令伯金厭惡,可他又舍不得與她斷絕關(guān)系,最終自食其果,險些被赫麥妮殺死。他追求著才女厄秀拉,他們雙雙追求著一種靈與肉和諧的性關(guān)系?？伤麄兪冀K達(dá)不到這個高尚的境界。冥冥中的憂郁、陌生與苦楚阻隔著他們,時有情欲的放縱也成過眼煙云。與此同時伯金無法抵抗杰拉德的魅力,他需要杰拉德的同性友誼作他愛情生活的補(bǔ)充。他與杰拉德時有沖突,無法達(dá)到親同手足的程度。這又是一種折磨。

由此可見,伯金是一個現(xiàn)代的悲劇浪漫者。他預(yù)感大難臨頭,對社會和世界早已絕望,因此要追求一個個人圓滿的結(jié)局了此一生。

伯金是不幸的,個性悲劇與社會現(xiàn)實的黑暗只能把他一步步推向苦難的深淵。他的愛,他的思索與追求,是大工業(yè)文明條件下知識分子的痛苦寫照。欲哭無淚、欲罷不能、不堪回首、前景叵測,此乃伯金的苦難歷程。